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Stellen Sie sich etwa 13 Kilometer 
oberhalb Messinas ein Fischer-
dorf im Kriegsjahr 1943 vor, fast 
genau dort, wo Charybdis und die 

kalabrische Skylla – die gefürchteten Mee-
resungeheuer Homers – seit je die Seefahrt 
bedrohten. »Unberührt«, wie man sagt, ist 
der Flecken allerdings nicht, auch in ihn 
hat sich der Krieg eingewetzt. Seit der alli-
ierten Besetzung Siziliens ist die Ausfahrt 
über die Meeren ge strikt verboten, wes-
halb die von Stefano D’Arrigo so genann-
ten »Pellisquadre« schwersten Hunger lei-
den, zumal so gut wie alle jun gen Männer 
zum Kriegs dienst ausgehoben worden sind 
und, sofern nicht gefallen, invalide oder 
sonstwie ge schädigt zurückkehren werden. 
Andrea Cambria aber, sizilianisch ‘Ndrja 
Cambrìa, kommt unver sehrt heim. Ist er, 
wie einst sein Vater, desertiert? Dessen 
Sehnsucht nach seiner jüngst angetrauten 
Acitana war derart groß, dass er mit Ta-
bak versetztes Wasser trank und aus dem 
Lazarett als unheilbar vergiftet entlassen 
wurde. Doch endlich daheim  … ist sie 
verstorben. – ‘Ndrja hat nichts der gleichen 
getrunken, steht draußen dennoch vor der 
Tür. Caitanello Cambrìa fasst es so wenig, 
dass er den Sohn beinah abweist. Der sei-
nerseits zurückschreckt: Was bereitet der 
Vater da zu?! Den Essig in der Nase, in 
dem das Zeug gekocht wird, sieht ‘Ndrja 
es fassungslos an. Und soll dann auch noch 
kosten!

Von Haus aus eh Akrostichon, wird Es-
sig zur Metapher. Doch ‘Ndrja wird ihn 
los: »Alt ist er geworden (…), mein Don 
Cai tanello (…), alt, wiederholte er vor sich 
hin, und beim Wiederholen war es ihm, 
dass auch seine Jahre irgendwie im Ver-
hältnis zu den Jahren seines Va ters zu-
nahmen (…) und sich denen an(näherten), 
in denen sein Vater zu sei nem Va ter wurde. 
Auch das empfand er zum ersten Mal, und 
es war auch das erste Mal, (…) (dass) die 
Zeit, die er im Krieg verbracht hatte, (…) 
ihm plötzlich auf die Schultern sank wie 
eine so schwer zu tragende Last, dass er 
spürte, wie seine Knie nachgaben.« Eben-
das lässt ihn, ‘Ndrja, sich wieder auch 
in die Dorfgemeinschaft, modern ausge-
drückt, integrieren. Es ersteht ihm sogar 
eine Liebe: »Ohne auch nur einmal die 

Augen von ihm abzuwenden, ließ Marosa 
völlig stumm ihren Gefühlen freien Lauf, 
stützte dabei ihren Arm mit dem anderen 
ab und quälte mit den Zähnen ihre Lippen, 
die heftig bebten. Mit ihren Augen streif-
te sie immer wieder über seine Gestalt, 
und ihm war, als würde er gewissermaßen 
die Berührung spüren, die Schwere dieses 
Blicks, der seine Augen erkundete, (…) die 
Stirn, die Schläfen (…).«

Eine Art Zufall spielt ihm den Job eines 
Ruderers zu. Unerachtet der zerbombten 
Stadt hat es sich Messinas »Town Major« 
in den Kopf gesetzt, eine Regatta aller 
im Hafen liegenden Truppen zu veranstal-
ten und schickt nun einen Malteser aus, 
nach durchtrainierten Burschen auch für 
Sizilien zu su chen. »Mitten im Krieg eine 
Regatta? Eine Regatta nicht nur mitten 
im Krieg, sondern auch noch mitten im 
Hafen, (…) der prall wie ein Ei mit Kriegs-
schiffen der engli schen und amerikani-
schen Flotten angehäuft war (…)«. Doch 
wo noch solche Kerle finden, »drei zehn 
junge Männer (…), die nicht im Krieg (…) 
den Tod gefunden hatten, die keine Ge-
fangenen, keine Verschollenen und keine 
Ver sprengten waren?« – In einer Kutsche 
klappert er die Küste hoch ab. »Ihr Frauen, 
habt ihr Männer im Haus? Junge Männer, 
Burschen, die sich fünfhundert Lire mit 
vier Ruderschlägen verdienen wollen?« 
Und stößt auf ‘Ndrja. Um die zwölf andern 
soll der sich jetzt kümmern. – »Fünfhun-
dert Lire, fünfhundert Lire.«

Endlich ist die Mannschaft beisammen. 
Jetzt aber schnell! Alle an die Riemen! 
»Eintauchen und Heben, alle genau im 
selben Augenblick, kei nen Tropfen früher 
und keinen Tropfen später.« So rudern sie 
zwischen den Schiffen hinaus und draußen 
um den Flugzeugträger rum, von dessen 
Heck … plötzlich … ein Schuss! … Da hat 
ihn, ‘Ndrja, der Krieg mit einer Kugel jetzt 
doch noch erwischt, »die zwischen seinen 
Augen mit einer Wucht einschlug«, … dass 
sie bei mir glatt die Wirkung verfehlte. 
Sie kam mir einfach nur abrupt vor als 
Ende dieses 1.472seitigen Buches, das fast 
jede andere Szene sonst mehrfach co diert, 
kunstvoll variiert hatte. Wollte der Autor 
seine so viele Jahre währende Arbeit derart 
un bedingt hinter sich lassen?

Jedenfalls lässt sich der »Plot« dieses 
Kolosses ziemlich schnell erzählen. Da 
ich’s nun tat, hab’ ich nicht mal »gespoi-
lert«  – ist er doch lediglich der Anlass 
dieses Romanes aus der »Menschheits-
küche«, eines, wie es in Deutschland lan-
ge keinen gab. Denn das ist fast zuerst 
zu sagen: dass der »Horcynus Orca« im 
zum Hinknien wendi gen Deutsch seines 
Übersetzers Moshe Kahn ein ebensolches 
Kunstwerk wie das Original ist – womög-
lich auch, weil das Si zilianische ganz wie 
das Deutsche das Satzprädikat hintan-
stellt, anders als das Italienische, und sich 
zwischen ihm und dem Subjekt, schreibt 
im Nachwort Kahn, »wah re syntaktische 
Abenteuer abspielen« können. In die hat er 
sich mitgestürzt. Meine Rezension ist des-
halb eine Besprechung fast mehr »seines« 
Buches als eine D’Arrigos Original.

Vergleichen wir nur »Era l’Orca, quella 
che dà morte, mentre lei passa per immor-
tale: lei, la Morte marina, sarebbe a dire 
la Mor te, in una parola« mit »Es war die 
Orca, die Todbringerin, die selbst aber als 
unsterblich gilt: sie, die Tödin der Meere, 
oder, mit einem Wort, die Tödin schlecht-
hin.«

Im Italienischen ist das Wort für den 
Orca, l’orca, ebenso weiblich wie das 
für den Tod, la morte. »Die Tö din« und 
»die Orca« sind also keine Manierismen, 

sondern insofern auch sinnhaft »Übertra-
gung«, als im Italienischen weiblich sogar 
der den Roman grundierende Krieg ist: la 
guerra. Wie überhaupt die entscheidenden 
Mo mente des Buches von Frauen, »Femi-
notinnen«, bestimmt sind, die man »auch 
Sirene(n) nennen konnte, ohne Gewissens-
bisse zu bekommen, und (von dem Um-
stand,) dass, wenn man sie als Meta pher(n) 
verstand,  (…) auch ein Fundament von 
Wahr heit sichtbar wurde.« Dazu Kahns 
eigene Fin dungen: »Weltenendchaorio-
les« (»finimondorioles«), »sich verschwä-
hern« (»s’incom marare«), »hurenschlä-
gig« (»sdiregnatrice«). Eben so »manns-
wesisch« (»sperta di masculazzo«) und 
»Völlervögel« (»scassati di pancia«) 
sowie »entflukt« für »scodato« oder das 
ent zückend »hundepimmelige Thema« 
(» so ggetto a cazzodicane«). Besonders 
schön auch »erohräugen« für D’Arrigos 
»oreocchiare«. Als deutsche Wörter sind 
es neue für sich, die uns wunderbar be-
reichern, abgesehen davon, dass »sarebbe 
a dire« in »schlechthin« zu kondensieren 
herrlich elegant ist.

Und eigentlich wird anderes erzählt, – 
geradezu leitmotivisch etwa von den »Fe-
ren«, wie die Fischer die ihnen verhassten 
Delphine nennen. Grausame Rivalen um 
den basalen Lebenserhalt, zerreißen sie 
ihnen die ausgeworfenen Netze, das dau-
ernde Lä cheln ihrer Schnäbel und ihr stän-
diges Gekicher wird als hämisch erlebt: 
»… seht Ihr, dieser Dreck von Fleisch, das 
ist eine Fere,  (…) eine Fischbe stie, mit 
Verlaub gesagt,  (…) launisch, schäd lich 
und ekelhaft  (…).« Doch die Delphi ne 
geh’n dem Orca – »der Orca« – nur voran. 
»Die Orca« selbst taucht erst auf Seite 834 
auf, bemächtigt sich der Handlung aber 
dann  – »wie Naturkatastrophen in ihren 
unterirdi schen Ursprüngen, wenn man 
noch kein Zeichen von ih nen wahrnimmt, 
sie aber längst schon unter unseren Füßen 
sind«. Auch den Krieg nehmen die Pellis-
quadre so wahr. Es gehört zur Größe die-
ses Romans, dass er durchweg ihre Sicht 
über nimmt. Auf Sizilien bleibt die Zeit 
dabei stehen; was längst vergangen, wirkt 
subkutan weiter. Noch lange wurde für die 
Anrede »Lei« das längst antiquierte »Voi«, 
also »Euch«, dort verwendet; ich hab’ es 
selbst noch gehört. (Als ich 1986 in Enna 
monierte, der Aufzug funktioniere nicht, 
erwiderte der ergraute Alberghiero: »Jè a 
guìerra«, so sei halt der Krieg.) Auch da-
her rührt die zugleich mythische Struktur 
des über weite Strecken am Neorealismo 

geschulten Buchs: »Er hatte das Eisen aus 
dem Fleischstück gezogen und (…) gleich 
wieder  (…) zurück gesteckt, um das Blut 
einzudämmen, das daraus hervorquoll. 
Dann hatte er die drei Zacken in aller 
Eile mit der Spitze des Schlachtermes-
sers wie einen Kno chen gerei nigt  (…).« 
Dabei kann den Verglei chen eine durch-
aus phantastische Aura entströmen: »lange 
Schenkel und Stelzvogelbeine mit breiten, 
schwarzen, staubi gen Sohlen unter ihren 
stets nackten Füßen,  (…) beseelt vom 
Mark der Rotangpalme, das ihnen diese 
Bewe gung ei nes zitternden Stamms ver-
leiht  (…)«. Häufig sind sie noch im fast 
selben Atemzug …  – ja, seelenkundig: 
»Zuerst blieb sie mit offenem Mund da 
stehen, wie verkindischt,  (…) sah dann 
unbeirrt starr in seine Augen mit ihren 
Augen, die, wenn man sagte, dass diese 
Augen immer mehr die Au gen einer Ver-
kindischten wären, für ‘Ndrja das Gleiche 
war, als würde man sagen, dass er sie in 
diesem Augenblick sah, wie sie ihn mit den 
Augen von früher ansah, (…) als (…) man 
die Mädchen (…) von den Jungen alleine 
dadurch unterscheiden konnte, dass ein 
Mäd chen nicht gegen die Wand pinkel-
te (…), sondern auf die Erde und sich dafür 
auf die Fersen hockte (…).« – Dieser »ute-
rine Ton« (tono femminino; tono ute rino) 
durchzieht das ganze Buch.

Dabei werden die meist liebevoll ge-
zeichneten Charaktere zuwei len allego-
risch, insbesondere wieder die Frauen, 
deren erotische Wirkung auf Män ner eine 
bezeichnende Verbindung zu den Feren 
schafft: »Femino tinnen und Feren be-
handelten sich ihrem Charakter nach in 
allem gegenseitig, wie sie es verdienten, 
und vielleicht war ja auch etwas Wahres 
an dem, was Don Mimì Nastasi behaup-
tete, nämlich dass sie  (…) alle beide in 
schrittweiser Folge von den Sirenen ab-
stammten.« Womit eine ganz andere Er-
zählung über die »Teufelsbestien« (»dia-
volone«) angeschlagen ist. Denn so, wie es 
den »Ferhunger« gibt (»la ferame«), den 
»Hunger als Fere« (der die Pallesquadre 
deren wider wärtiges Fleisch essen lässt), 
umgibt sie auch ein Geheimnis, »die jene 
große, streng persönliche Sache ganz allein 
mit sich ausmacht und zu ihrem verbor-
genen Friedhof zieht, um dort einen vor-
zeitigen Tod zu sterben aus vermeintlicher 
Scham und Würde sich selbst und anderen 
gegenüber (…)«.

– Ebenso entein zeln sich bisweilen die 
Fischer, »wie wenn sich einer im anderen 
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spie geln würde, was ih nen den Anschein 
eines  (…) Men schen gab,  (…) der aus 
den Stücken der Gestalt al ler  (…) gebil-
det war«. Und wenn die »tausendundein-
nächtige« (»milunanotte«) Ciccina Circè 
den zurückgekehrten ‘Ndrja von Skyl-
la nach Cha rybdis (»da scill’ a cariddi«) 
übersetzt, ist ihr Boot in Wahrheit eine 
Bahre, deren Charon also ebenfalls weib-
lich, und die Meerenge der Fluss Styx. 
Was wir erst Hunderte Seiten später be-
greifen und deshalb noch im Kopf haben 
mussten; nur dann verstehen wir Witz und 
Tragik, vor allem aber die Seele dieser 
Prosa, »als würde er nach innen sprechen, 
mit verfangener Zunge« (»con la lingua 
imbrogliata«). Ihr enormer Reichtum lässt 
sich nur so zum Leuchten bringen – durch 
das, was eben nicht »Plot« ist, sondern ein 
Zustand, legt dies’ Erzählmeer uns nahe, 
»in einer Stille ohne Schaum«. Wenn wir 
in einer S-Bahn auf die nächste Stati on 
achten müssten, ver nähmen wir sie nicht, 
geschweige zu merken, wie uralthervor wir 
mit einem Mal in der Ilias sind: »Ver-
kleide dich als Frau, hab’ ich dir gesagt. 
Du musst dir nur die vier Härchen über 
der Lippe abrasieren  (…), und solange 
Krieg herrscht, mischst du dich unter uns 
Frauenvolk  (…).« Circè ist zu Thetis ge-
worden, der antiken Meeresnymphe, und 
‘Ndrja »momentlang« Achill. So sagen 
die Fischer denn auch, wenn sie »etwas 
im Kopf behalten« meinen, »in mentedei« 
(im Geiste Gottes).

Der realistische Kritiker freilich ruft 
aus: »So sprechen einfache Leute nicht!« 
Bloß dass es, selbst hätte er recht, vorbei-
ginge an Charakter und Mär dieser Dich-
tung sowie allem, was uns hoffen lässt: 
D’Arrigos »einfache« Menschen sind nicht 
einfach und schon gar nicht stumpf, nie-
mals, mag ihr Schicksal sie noch so beu-
teln. Egal, in welcher Be-, ja Gedrückt-
heit sie leben, ganz wie die sterbenden 
Feren behalten auch sie sich Würde und 
Stolz. Von Klassenstolz ließe sich spre-
chen, wär’ er nicht »nur« ständisch und 
sizilianisch zutiefst so wieso. Ins Schicksal 
ergeben sind sie allenfalls als Alte, denen 
die mit ergreifendsten Passagen gewidmet 
sind  – jenen »Ohmahnen« (»nonnavi«), 
die hinaus auf See nicht mehr können und 
morgens am Strand auf ihren verwittern-
den Stühlen sit zen, teils, weil klapprig 
wie die, hinausgeleitet werden muss ten 
und nun schweigend aufs Meer schauen. 
Doch selbst sie sind nicht Op fer, sondern 
lehnen sich auf, jedenfalls manche, wie 
‘Ndrjas Vater Caitanello, »wenn er, dieser 
völlig Verrückte, diese Demütigung nicht 
mehr ertragen konnte, blindlings mit die-
ser Nussschale von Borietta hinausfuhr, 
aufs Meer, inmitten all dieser unendli chen 
Mengen von Feren, selbst wenn es ihn das 
Leben kostete, so fern es nur das ei nes Lö-
wen war«. Deshalb will ich auf keinen Fall 
von der großartigen Er zählung schweigen, 
die einen anderen Greis beschließen lässt, 
heimlich noch einmal in See zu stechen – 
endgültig im Wortsinn. »Ferdinando Currò 
war al lerdings nicht alleine verschwunden. 
Sebastiano Schirò, Vito Imbesi und Cono 
Ritano  (…) waren ebenfalls nicht mehr 
da, auch ihre Stühle waren ohne sie im 
Morgendämmer sichtbar geworden. Zu-
gleich mit ihrem Verschwinden bemerkte 
man auch das Verschwinden der Boriet-
ta (…). Doch wer hatte gerudert? Wer hatte 
das Ruder bedient? Und dann musste die 
Mannschaft dieser Ohmahnen weit auf die 
Ferne zugehalten haben, sehr weit auf die 
Ferne, zu dem Meer, wo man keine Fische 
fischt, und dies war der am wenigsten lös-
bare Teil des Rätsels.«

Geschichten um Geschichten wölben 
sich aus D’Arrigos Geschichte heraus. 
Meisterhaft dialogisch das ewig lange Pa-
laver, als der Kadaver »der Orca« endlich 
auf den Strand gehievt ist. Was sollen die 
Pellisquadre, dürfen sie mit ihm tun, wol-
len sie nicht ihre Ehre verlieren? Es ist 
dies schon deshalb eine der eindrücklichs-
ten Passagen des Ro mans, weil sich der 
Sprecher und Ratgeber des Dorfes  – der 

fast schon grei se, doch nobel weise Don 
Luigi Orioles  – im Wortgefecht laufend 
verändert. Zu ‘Ndrjas Entsetzen, der ihn 
seit Kindheit verehrt, wirkt er unversehens 
dement, dann wieder völlig bei sich – ein 
auf dem gleichsam Bas so continuo der Ge-
danken ‘Ndrjas unentwegtes Vexierbild, 
in das obendrein die anderen Pellisquadre 
hineindisputieren.

Welch ein poetisch vollkommenes 
Handwerk! Wenn auf Seite 1.388 steht, die 
Pellisquadre hätten wie Zwerge gewirkt, 
die das Meer mit der Hand ausschöpfen, 
haben es hier zwei Riesen mit der Sprache 
getan – Moshe Kahn wie Stefano D’Arrigo. 
Eben nicht ‘Ndrja, sondern sie, die Spra-
che, ist der Held des Romans, seine Hel-
din. Dies macht das Buch unver filmbar – 
ein Kennzeichen jeglicher Dichtung. Auch 
deshalb wird keine Rücksicht auf woke 
»Correctness« genommen: Das Buch ist 
nicht nur oft grausam – notwendigerweise, 
schließlich herrscht Krieg –, sondern bis-
weilen ausgesprochen brutal, extrem beim 
Ferenkampf gegen »die Orca«, deren Bias 
indes ein männlicher ist: »… was die Form 
und die Dimensionen angeht, würde der 
wirklich wie angegossen als Schwanz, ja 
Riesen schwanz (…) passen.«

Die Gruppe um Don Luigi wähnt in 
dem »Tiergiganten« (»l’animalone«) eh 
den toxischen Mann; toxisch ist die Frau, 
la guerra, eben aber auch. So ihr Sexuel-
les, fünf Jungens sind die Beute: »Tat-
sächlich sah sie sie an, und dabei leckte 
sie sich mit ihrer kleinen Zunge die Lip-
pen, als würde sie bereits deren Krümel 
auf sammeln  (…), dann öffne te sie ihren 
Morgen mantel, nahm eines ihrer kleinen, 
spitzen Ziegenbrüstchen in die Hand, führ-
te ihren Mund dicht heran und (…) wölbte 
ihre Lippen vor (…).« Oder Circè: »›Hal-
tet mich, drückt mich, zerreißt mich ganz 
…‹, flüsterte sie mit ihrem Atem zwischen 
den Zähnen.« – In gewissem Sinn ist die-
ses Buch barbarisch, sind doch die Men-
schen vom Krieg in eine Art Naturzustand 
zurück gestürzt worden.

Dennoch gibt es witzige Partien, etwa 
wenn es sich eine junge Feminotin, an 
der kalabrischen Küste noch, angewöhnt 
hat, sich in den Hohlraum eines von 
einer ge stürzten Statue abgebrochenen 
Kopfs Mussolinis zu erleichtern, den sie 
als Pisspott mit sich herumträgt, so dass 
wir  – anders als bei Hitler, diesem, wie 
D’Annunzio ihn nannte, »Flachpinsel-Atti-
la« – unvermittelt begreifen, wie groß sei-
ne, Mussolinis, auch erotische Anziehung 
gerade auf Frauen gewesen sein muss. Bis 
das Entsetzen des Krieges über sie herein-
brach.

Zart sind hingegen die beiden großen 
Menschenlieben des Buches, Acitanas, 
der Mutter ‘Ndrjas, zu seinem Vater und 

dessen nun schon jahrzehntelang post-
hume zu ihr. Sie starb doch so früh; die 
Fahnenflucht derart vergeblich … Nun 
wird ihre Liebe als ein Märchen aus Tau-
sendundeiner Nacht erzählt; auch schon 
auf die »tausendundein nächtige« Circè 
hat ja Scheherazade ihr Mondlicht gewor-
fen. Wiederum in der Liebe des Sohns zu 
Maro sa stirbt er nun, ‘Ndrja, zu früh. Gut 
möglich, dass fortan sie sie weiterträumen 
wird, lunar. – Ach, wie sie sich begegneten: 
»‘Ndrja sah sie so blass, dass er (…) eine 
Woge von Zärtlichkeit in sich aufkommen 
fühlte, und zum ersten Mal, ganz im pulsiv, 
wollte er sie küssen. Marosa bemerkte das, 
und so wie das Blut aus ihrem Ge sicht 
gewichen war, kehrte es plötzlich wieder 
zurück, das junge Mädchen wurde pur-
purn (…). Und um sie küssen zu können, 
bückte er sich nicht, sondern hob sie in sei-
nen Armen empor.«  – Fünfhundert Lire, 
fünfhundert Lire …

Romanästhetisch eine der beeindru-
ckendsten Erzählungen ist freilich die von 
der Hand. Sie beginnt nach einer unver-
antwortlichen Hinausfahrt Caitanel los, dem 
Ahabschen Selbstmordversuch in Form 
einer tollkühnen Heldentat, wenn sie ihm 
niemand im Dorf mehr reichen will. Und en-
det in der Stadt Parthenopes mit den letzten 
Minuten eines jungen deutschen Panzerfüh-
rers, der an die Truppe den Anschluss ver-
lor. Nun klettert er nach draußen und geht 
zögernd auf die neapolitanischen Jünglinge 
zu, »die ihn, mit Maschinengeweh ren, Ka-
rabinern und Handgranaten bewaffnet, ein-
gekreist hat ten« – wobei er lächelt, als wäre 
er Freund. Und streckt ihnen die Hand ent-
gegen, doch »nicht mit der offen liegenden 
Handfläche, sondern hochkant aufgestellt, 

ausge richtet wie eine Pistole, wobei die vier 
eng zusammengepressten Finger den Lauf 
und der aufgerichtete Dau men den Abzug 
in Schussbereitschaft bildeten«. Vor seinen 
Tod schiebt D’Arrigo aber noch »ein kleines 
Frollein« ein, das die Szene beobachtet, 
so dass wir sie zugleich – wie ihr blinder 
Vater, den sie führt – mit ihren Augen erle-
ben. Ihr Antlitz indes, erschreckenderweise, 
wird zu dem des Unheils selbst, »es war 
wie ein zweites Gesicht für die Jungs, wie 
das, was sie sich zu Karneval mit Ruß auf 
ihre eigenen Gesichter malen, ganz Zähne, 
Au genhöhlen und Schnauzenfraß, und sie 
malen es sich aus dem Gedächtnis auf, als 
hätten sie sie immer schon gekannt und ge-
sehen, die Schnauzenzerfressene, als wüss-
ten sie, dass es, um das Leben vollkommen 
zu kamuflieren, nur sein Gegenteil gibt, die 
Tödin.«

Als 2015 Kahns dezent so genann-
te Übersetzung erschien, die erste über-
haupt (eine zweite, auf französisch, kam 
erst in diesem Jahr heraus), jubelten die 
Feuilletons; Beckmesser freilich mäkelten 
auch. Das war aber schon 1976, in Italien, 
 D’Arrigos Original passiert. Im allgemei-
nen wusste man dort wie hier ziemlich 
sofort, um welch eine Art von Werk es sich 
handelt. Eines der Wenigsten ist es und 
wie die se, trotz der Kriegs- und Rahmen-
handlung, außer jeder Zeit. Und dennoch: 
Nachdem ein Leser es mir zugeschickt 
hatte, als E-Book, weil ich es lesen solle, 
nein müsse, und während ich es schon 
tat, durchstreifte ich die Buchhandlungen; 
nicht eine führte das Buch. Ich wurde regel-
recht sauer. Denn wer im mer den wahr-
haften Leserausch will, kommt an diesem 
Roman nicht vorbei.

Stefano D’Arrigo:  
 Horcynus Orca. Aus dem 
Italienischen und mit 
einem Nachwort von 
Moshe Kahn. Verlag S. 
Fischer, Frankfurt am 
Main 2015, 1.472 Seiten, 
98 Euro
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