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A starry snake has kissed me! ruft es mit James Joyce durch den Tommasini-
park Triests, eine Sternenschlange hat mich geküßt – und schon sehen ihn die 
schwarzen Basiliskenaugen der Dryade Nimueh an, den Mann, der an die ver-
lorene Geliebte seines besten Freundes, dem nach der Göttin des Taus selbst-
benannten Komponisten Lars M. Ersa, Brief um Brief geschrieben und darin 
weitere Paare erfunden hat, auch deren Lieben scheitern – bis auf die eines 
einzigen. Und der sich in der dem Freund verlorenen Frau nun selbst verloren 
hat, so daß er nach Triest, wo sie lebt, reisen muß, um sie wirklich zu finden. 
Von der wir aber nicht wissen, denn sie antwortet nie, ob es sie überhaupt 
gibt – so daß sich das Buch genauso verwandelt, wie es laufend die Personen 
dieser Geschichte tun, teils ineinander, teils in ganz andere – mitunter ist nicht 
einmal heraus, ob es sich um Menschen oder Vilen handelt, wie im Friaul Na-
turgeister heißen. Als überdies einem Hafenbecken an der – den Liebespaaren 
Triests allbekannten – Mole Audace die Venere di Carsomare, die Venus des 
Karstmeers, entsteigt oder, in einer zweiten Version und Vision, auf dem Tisch 
eines zum Bauern und Bildhauer gewordenen ehemaligen Bankers gefunden 
wird, der sich wegen gleichfalls einer unglücklichen Liebe auf den Karst zu-
rückgezogen hat, dreht sich das aus Traurigkeit und Trauer begonnene Buch 
zunehmend in einen Strudel der Lebensbejahung und Schönheit hinein, um am 
Ende, während über Triest ein mächtiges, das Montagswunder überschwem-
mendes Unwetter tobt … um am Ende in der berühmten Grotta gigante mit 
einem wahrhaften Tifo del mono auszuklingen, dem Jubel der Welt – ganz so, 
wie Ersas letzte Komposition heißt.
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Habe ich erzählt, daß Lars ihn unterdessen auf den Karst ver-

frachtet hat, also nachdem sich die Lydierin – dieses wäre sein 

zweiter Tod – wieder getrennt von ihm hat? Ich tippe auf einen 

Höhenzug nahe dem Örtchen Gropada. Da lebt er, Brec, seitdem 

in einer Art, stellt Lars sich vor, Blockhütte. Vor deren Holz

tür tritt er nun, jeder Schritt dumpf, und bleibt noch über den 

drei auf den aus kleinen unebnen Steinen, Flysch wohl, ange-

legten Geröllweg hinabführenden Stufen stehen, als würde er 

aufmerksam lauschen. Dazu braucht er keine Brille, sie würde 

sogar stören. Deshalb hat er sie drin auf dem Tisch liegenlas-

sen, schon lange keine von Porsche mehr.

	 Dem schmalen Weg schmiegt sich – Brec denkt, die Ve-

getation ist die Haut dieser Erde – eine verwilderte Wiese mit 

einigem Klebsalbei, Nieswurz und Witwenblumen an; auch 

Stechginster, im Sommer sommergelb, hat wegnah Forts er-

richtet, dickichte, von abgestorbenem Gestrüpp durchsetzte 

Verteidigungslager – die Tausende Dornen angespitzte Minia-

turpalisaden –, und hier und dort steht vereinzelt eine niedrige 

Flaumeiche oder Hopfenbuche, – oder er, der Weg, schmiegt 

sich an die Wiese. Das Haus ist auf Pfahlstümpfe gestellt, mag 

sein gegen Ungeziefer oder andres Getier, das Schäden anrich-

ten könnte. Mag sein, nur gegen Feuchtigkeit. Wobei der Karst 

doch trocken ist. Doch an einer Stelle nahe dem Wald, der an 

die Wiese des Grundstückes grenzt, gab es einen Ponor, durch 

den, wenn es regnete, sofort alles Wasser versank, sogar wenn 

es goß wie aus Eimern. Er sah, allerdings gleichsam umwimpelt 

von Hirschzungenfarnen, die Ränder voller Fuchsschwanz-

moos, wie eine Doline in Miniatur aus. Brec bemerkte diesen 

natürlichen Trichter alleine einer dort stehenden Schwarzerle 

wegen. Sie bereits war allein schon deshalb ein Zeichen, weil 

solch ein Baum viel Feuchtigkeit braucht, die es auf dem Karst 

doch nur tief unterirdisch gibt. Normalerweise findet man Erlen 

in Niedermooren, an Bachläufen und Seen.

	 Und schon, als die Dunkelheit fiel, sah er nicht nur diesen 

Nachtalbenbaum, sondern den ganzen Wald schon nicht mehr. 

Aber er hörte ihn. – Rechts steht der alte Fiat Uno, den er hier 

draußen braucht, wenn er von Zeit zu Zeit hinunter in die Stadt 

will. Natürlich hat er einen Führerschein, anders als Lars. Weißt 

ja, früher der Z3.

	 Die Wiese duftet nach Nässe. Die Vilen sind in den Hügeln. 

Sie haben zu empfindliche Mitsommerflügel für diesen fast spä-

ten November. Indes dem Faun kein Huf mehr wächst. Wie soll 

denn Brec schon wissen, daß er ein Cavalcante werden wird – 

markiert mit Feuer und auf der Schulter dem Eisen? Würde wie 

bei Maurupino nun bald auch hier ein Reiter des Pferdes erschei- 

nen, der seinen Knochensporn unter dem weiten Umhang verbirgt?

Notwendigerweise wirst Du dich nicht erinnern, aber einige 

Wochen, nachdem es bei Euch zu den ersten mysteriösen Ge-

schehnissen kam, an denen ich selbst wahrscheinlich nicht 

unbeteiligt sein werde, wird im Revoltella eine Venere di car-

somare ausgestellt werden. Das ist bislang natürlich nur eine 

Idee. Wäre es aber jetzt schon geschehen, hättet Ihr sie Euch 

ansehen wollen, Lars und Du, als er zum ersten Mal in Triest 

war, obwohl Ihr diese Venus erst mit der Venere di trieste 

verwechselt hättet, der Brunnenvenus am Rand der Piazza 

Unità d‘Italia. Freilich hättet Ihr dann nicht gewußt, was Ihr 

bei ihr sollt. Es heißt ja nicht von ungefähr, sie habe, wie ihre 

quasi Schwester, die Thetisfigur an der Nordseite des Lloyd-

gebäudes, seit dem September 1938 ihre Strahlkraft verlo-

ren. So daß Triest einer neuen Liebesgöttin schon seit lan

gem bedurfte, einer zumal, die ein solches Geheimnis wie jene 

umgebe. Wobei sie, von der Ihr in wahrscheinlich Il Piccolo, 

Deiner Tagezeitung, gelesen hättet, allerdings einiges Unbe-

hagen ausgelöst hatte, eine ganz gewiß irrationale Furcht, die 

sich dennoch physisch äußere – nämlich bei nicht wenigen 

Betrachtern, was Ihr sofort komisch gefunden hättet, Binde-

hautentzündungen. Insofern konnte die andere, die Brunnen-

venus am Lloydgebäude der Piazza Unità d’Italia, eigentlich 

gar nicht gemeint sein. […]

Alban Nikolai Herbsts neuer großer Roman läßt eine nach 
einer Trennung begonnene Brief-, eigentlich aber Mail- 
erzählung erst zweier Liebender, dann immer weiterer 
Paare, schneller und schneller erst auf ein Montagswun-
der, schon auf ein sich auf Karst und Triest stürzendes 
mächtiges Unwetter und schließlich, in der Grotta gigante, 
auf  einen wahrhaft Tifo del mondo zulaufen, den Jubel 
der Welt: Ein Buch wie ein riesiges Liebes-Crescendo der 
 Sprache mit völlig unerwartetem Schluß. 
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