Alban Nikolai Herbst

Der Fiirst der Romane

Eine Radio-Unterhaltung iiber Anthony Burgess

Eine Sprecherin.
Zwei Sprecher.

Beethoven: 3.Sinfonie

Schonberg, 2. Streichquartett

Vaughan Williams, Linden Lea.

Wolf-Ferrari: I goielli della madonna, Klavierfassung

Sprecherin sollte um die DreiBig sein, Sprecher I um die Vierzig, aber nicht gesetzt, Sprecher II um

die Sechzig und eher spoéttisch im Ton.

Sprecher 2: Was meinen wir mit dem Ich? Es ist ein existentielles Konzept(...),
und das Ich, von dem ich berichte, ist vielfdltig und ziemlich verschieden von
dem Ich, das berichtet.

Pause.

Sprecher 1: Er verfate Romane, Kinderbiicher, Essays und Biografien, - mehr als
42 Biicher insgesamt. Zudem war er Autor von Fernsehspielen, liber Moses
etwa, iiber Shakespeare und Michelangelo, Jesus und Attila. Napoleon Bonapar-
te, Sigmund Freud und Leo Trotzki wurden von ihm zu Romanhelden gemacht.
Er komponierte... komponierte mehr, als er schrieb... sein musikalisches Werk-
verzeichnis ist riesig und umfaflt gleichermaBBen Musicals wie Symphonien, So-
naten und Schlager.

kurze Pause.

Er erfand die Dialoge in dem Steinzeitthriller ,,Am Anfang war das Feuer®. Da-
bei war er, so behauptet er von sich selbst, bereits 37 Jahre alt, als er ein Schrift-

steller wurde.



kurze Pause.

Englander. Katholik.

Sprecherin: Ein katholischer Englidnder?

Sprecher 1: Lange hat er in Siidostasien gelebt, im Kolonialdienst, als Erziehungsof-
fizier und Ausbilder fiir Englischlehrer der Britischen Armee in Katha Baru, Ma-
laysia, spéter in Brunei auf Borneo. Zuvor war er Lehrer fiir Englische Literatur
in Oxfordshire. - Weitere Stationen seines farbigen Lebenswegs: Schottland, Gi-
bralta, Malta, North Carolina, Bracciano, Rom, New York, New Jersey, Monaco,
Lugano.

Sprecherin: Katholische Englédnder? Die gibt es?

Sprecher 1: Er hat nicht in Cambridge, nicht in Oxford, er hat in Manchester stu-
diert. Ein Mann aus kleinen Verhiltnissen. Einen ,,uomo mancuniense‘, so nennt
er sich in Rom einmal selbst: Manchester-Mann. Nein, eleganter: cittadino man-
cuniense cioé romano.

Sprecherin: Rémisch-katholisch, nun ja. Aber englisch-katholisch?

Sprecher 1: Ein kleines religioses Widerstandsnest im furchtbaren Nordwesten Eng-
lands, Wiege der gesamten Industrialisierung.

Sprecher 2: Hitte es jemals eine Revolution in England gegeben, Manchester wére
der Krater des Vulkans gewesen. Ich erinnere mich an ein Manchester aus
furchtbaren Slums und hartherzigen Magnaten und Baumwollhdndlern, die in
den Wirtschaften rotes Fleisch in sich hineinstopften. Es war eine haBliche Stadt,
und die Arbeiter konnten unversehens hiafllich gewalttéitig werden.

Sprecher 1: Er hat den Ulysses von James Joyce vertont... ein kleiner Skandal: hat
ein Musical daraus gemacht.

Sprecherin: Und? Wie klingt’s?

Sprecher 1: Keine Ahnung. Wir haben versucht, aus den Archiven der BBC Aufnah-
men zu bekommen... aber wissen Sie!: 275 Pfund - englische Pfund! - pro
Sendeminute... Und er ist tot, hat nix mehr davon. - Nein, dann geht’s auch
ohne das. Da sollte man das Geld lieber versaufen, verfressen und vervogeln,
als es irgendwelchen Erben in den Rachen zu werfen oder Agenturen oder... na

egal! Wire jedenfalls in seinem Sinn.



Sprecher 2: Die dreckige herrliche Welt voller Lumpen und Huren und Fliiche...

Sprecher 1: Er war zeitlebens Pessimist. Das hat ihn aber nicht davon abgehalten,
nun ganz besonders lebenswiitig zu sein.

Sprecher 2: Mein Vater pustete mich mit seiner Bierfahne an und sagte: ,,Konnte
sein, daf er ein neuer Napolepon wird.*

Sprecher 1: Uber den hat er dann spiter auch einen Roman verfafit. Poetologisch
ist diese ,,Napoleonsinfonie* vielleicht sein interessantestes Buch. Er schreibt es
auf der Folie von Beethovens Eroica: teils Travestie, teils heftigst barocke
Sprachwut. Burgess redete ja in mindestens sieben Zungen: Franzosisch, Eng-
lisch-na-ja-sowieso, Malaiisch, Russisch, Deutsch, Spanisch, Chinesisch. Er
liebte den Dialekt und bedauerte es, dal3 es - anders als etwa die italienische - die
englische Literatur niemals zur kiinstlerischen Pflege der Mundarten gebracht
hatte. Also erfand er Mundarten, Slangs...

Sprecher 2: Ich bin mir bewullt, dal das Verlangen, an der siindhaften Natur des
Menschen festzuhalten, die Moglichkeit eines Fortschritts zu leugnen und die
Maschinerien einer erzwungenen Verbesserung abzulehnen, sehr reaktiondr ist.

Sprecherin: Wie bitte?

Sprecher 1: Ja, das hat er immer getan: an der Siinde, der Mdglichkeit zur Siinde
festgehalten.

Sprecherin: Ach je!

Sprecher 1: Es war fiir ihn immer eine richtig gute Vorstellung, bése sein zu kon-
nen.

Sprecherin: Das ist aber doch furchtbar!

Sprecher 2: Aber beim Fehlen einer neuen Philosophie vom Menschen muf3 ich
mich an das klammern, was ich bereits habe.

Sprecher 1: Eine Zeit lang hat dieser manichéische irischbliitige Katholik allen Erns-
tes erwogen, zum Islam {iberzutreten.

Sprecherin: Ja was interessiert denn ausgerechnet Sie an einem religiosen Mann?

Sprecher 1: Diese ungeheure, diese eruptive, diese gewaltsam-schopferische Produk-

tivitat.



Musik Beethoven: 3. Sinfonie.

Sprecher 1: John Anthony Burgess Wilson, genannt Anthony Burgess, geboren 1917
in Manchester. Nannte ihn das ,,Times Literary Supplement™ 1973 einen zweit-
klassiken Romancier, so war er fiir dasselbe Blatt sechs Jahre spéter bereits ein
Nachfolger von Joyce. - So kann es gehen. So geht es oft. Alles was einer mit-
bringen muB, ist Zahigkeit und Sturheit.

Sprecherin: Die hat er wohl gehabt.

Sprecher 1: Mehr! Er hatte Leidenschatft.

Sprecher 2: Ich sage am Ende meines Buches, da3 Literatur in ihrem Kern subversiv
ist und dafl Lawrence...

Sprecher 1: D. H. Lawrence natiirlich...

Sprecher 2: ...ein Zeuge (...) ist (...) fiir die Tugenden, die alle diejenigen, welche
schreiben, um ihr Leben zu fristen und gleichzeitig die Freude am Leben zu pro-
pagieren...

Sprecher 1: Verstehen Sie? Die Freude am Leben propagieren!

Sprecher 2: ...gerne als der Ausiibung ihres Handwerks oder ihrer Kunst immanent
ansehen - Energie, Zihigkeit, dulerste Aufrichtigkeit, Freude an dem téglichen
Kampf, Worter zu dressieren.

Sprecherin: ... dressieren.. Kampf... - Ist das nicht sehr...

Sprecher 1: ... einseitig? Nein, zweiseitig ist’s. Die - wenn ich einmal so sagen darf: -
burgess-ndchsten Biicher haben meist zwei Protagonisten, die sich weniger an-
einander, als an einem dritten scheuern: einen bdsen, einen guten - und den
dritten, der lau ist.

Sprecher 2: D a steckte es, das Bdse, in den Neutralen...

Sprecher 1: HeiBt es in ,,Tremor of intent®, 1966, einer Art Travestie auf die James-
Bond-Serie. Bereits in Burgess’ beriihmtestem Buch - freilich richtig beriihmt
ist es erst durch die Verfilmung Stanley Kubricks geworden - in ,,A Clockwork
Orange* ndmlich - ist bose weniger der Bosewicht, Dieb und Vergewaltiger
Alex, als eine Gesellschaft, die ihn vermittels einer neuen chemischen Technolo-

gie ruhigstellen und zum freundlichen Mitglied der Gemeinschaft machen will:



Sprecher 2: Was will Gott? Will er das Gute, oder will er die Entscheidung fiir
das Gute? Ist ein Mensch, der sich fiir das Bose entscheidet, vielleicht in einer
Weise besser als ein Mensch, dem das Gute auferlegt wird?

Sprecher 1: Und 70 Seiten spiter:

Sprecher 2: Natiirlich ist das Ganze ein gigantischer Betrug und eine unertragliche
Schonfarberei. GewiB, die StraBlen sind sicherer geworden, aber die Regierung
will doch damit nur verschleiern, da3 ihr wirkliches Ziel die Unterdriickung und
Entmiindigung der Bevolkerung ist. Brutale junge Rowdies und Schliger werden
von den Strafle geholt und zu Polizisten gemacht...

Sprecher 1: Erinnert das nicht ziemlich an die privater Wachschutz genannten Schli-
gertruppen, die fiir unsere Einkaufsstralen und U-Bahn-Tunnel herangeziichtet
wurden?

Sprecher 2: ..und zugleich fordert man bewuBt nicht nur die allgemeine Verdum-
mung und Entpolitisierung durch die Massenmedien, sondern bereitet den Grof3-
einsatz von Techniken vor, die durch Konditionierung den Willen und die Wi-
derstandskraft brechen und fligsame, friedfertige Schafe aus uns machen sollen.

Sprecher 1: Erinnert nicht wiederum dies an das Ende der diesjahrigen Love-Parade,
als ein Anheizer in die Menge schrie: ,,Unsere Musik 16st alle Probleme*?! Es
gibt da eine Szene in Burgess’ Hauptwerk, den monumentalen ,,Earthly Powers*
von 1980, auf deutsch ,,.Der Fiirst der Phantome®, eine Art sektischer Erwe-
ckungs-Feier:

Sprecher 2: Musik schwoll an, der Vorhang ging auf, und die Bithnenscheinwerfer
erglithten aus rotlicher Betriibnis zum strahlenden Rosa der Offenbarung. God
Manning stand auf der Biihne, einen Arztekittel iiber dem seridsen Pastoralblau.

Sprecherin: Arztekittel?

Sprecher 1: Dr. Motte.

Sprecher 2: Er hob die Arme. Die Musik horte auf. Ohne jede Einleitung briillte er
los: ,, Tut dies im Gedenken an mich und mein langes bitteres Leiden! Denn hier-
in bin ich bei euch und werde bei euch sein bis an der Welt Ende. Nehmet und
eBit!*

Sprecher 1: Horet und tanzt!



Sprecher 2: Die Gldubigen brachen, manchmal mit Miihe, die Plastikhiille der Hostie
auf.

Sprecherin: Ich finde das keinen statthaften Vergleich: Techno und religiose Feier.

Sprecher 1: Und ob!

Sprecher 2: ,,Das ist das Fleisch und Blut des lebendigen Gottes.*

Sprecher 1: Und zwar ganz im Sinne des Tridentiner Konzils, ganz klar: 6kumeni-
sche Feier, durch die, das gebe ich zu, die dionysischen Mysterien wieder her-
vorgebrochen sind. Aber gefesselt. Der gefesselte Dionysos.

Sprecher 2: Andichtig nahm die Gemeinde den Leib des Herrn auf die Gemeinde-
zunge.

Sprecher 1: Und es ist noch viel mehr: Es ist die Hoffnung auf Zeugung durch das
Ohr, voila!

Sprecher 2: Manning sagte: ,,Steht auf! Singet zu Gott, unserem Herrn!“

Sprecher 1: Und alle jubeln gleichzeitig und heben tanzend einen Schlidngel- und
Schlagarm...

Sprecher 2: Die Orgel setzte wieder an. Die Gemeinde stand auf. Sie sang ‘Kommen
wir am Flul zusammen’. Das Tempo wurde mit jeder Strophe schneller. Alle
klatschten den Takt mit den Handen, Manning voran. Das ist ein unentbehrliches
Element religioser Erweckungsveranstaltungen in den amerikanischen Siidstaa-
ten.

Sprecher 1: Und jeder populdren Massenmusik. Und jeder faschistoiden Bewegung.
Ent-Individuation. Wird sie politisch: na danke! Eben deshalb besteht Burgess so
sehr auf der Wahl-Freiheit des einzelnen. Und wie in ,,A Clockwork Orange*
von 1962 heil}t es denn in ,,Belsazars Gastmahl®, also im Spitwerk, als ,,Any
Old Iron* 1989 erschienen:

Sprecher 2: Jetzt sollen die Seelen alle zu Kopien eines einzigen Archetyps zurecht-
gehdmmert werden, den die groen Kollektive vorgeben. Amerika und Ruf}land,
jeweils derselbe Mann mit verschiedenem Hut.

Sprecher 1: Und 1962, noch einmal das Uhrwerk Orange:



Sprecher 2: Jetzt heiflt es noch, da3 diese Techniken allein fiir die Resozialisierung
von Kriminellen gedacht seien, aber wer die Entwicklung mit offenen Augen
verfolgt hat, der weil3, daB3 morgen die politischen Gegner dran sein werden.

Sprecher 1: Lust auf ein kleines Experiment?

Sprecherin: Ja?

Sprecher 2: Ja.

Sprecher 1: Hier. Das Ende der Erweckungsszene aus ,,Earthly Powers®. Sie sprechen
je eine Formel, ich wiederhole variiert. Okay?

Sprecher 2: Okay.

Sprecherin: Was soll das werden?

Sprecher 1: Warten Sie ab. - Also!

Sprecher 2: Herr, Herr, Herr, erlése uns von dem Ubel!

Sprecher 1: Yeah, yeah, yeah, erlose uns von dem Ubel!

Sprecher 2: Erlose uns, o Herr!

Sprecher 1: Erlose uns, o yeah!

Sprecher 2: Herr, Herr, Herr, errette uns vor dem héllischen Feind!

Sprecher 1: Yeah, yeah, yeah, errette uns vor dem hollischen Feind!

Sprecher 2: Errette uns,o Herr!

Sprecher 1: Errette uns, o yeah!

Sprecher 2: Herr, Herr, Herr, reinige unsern Leib von Krankheit, reinige unsre Seele
von allen Lastern, reinige die schmutzige Welt um uns her, daB3 sie wiirdig werde
des goldenen Throns deiner Ankunft!

Sprecher 1: Yeah, yeah, yeah, reinige unsern Leib von Krankheit, reinige unsre Seele
von allen Lastern, reinige die schmutzige Welt um uns her, daB sie wiirdig werde
des goldenen Throns deiner Ankunft!

Sprecher 2: Reinige uns,o Herr!

Sprecher 1: Reinige uns, o yeah!

Techno-Musik.

Sprecher 1: Er ist {ibrigens auch ein besonders komischer Schriftsteller.



Sprecherin: Hatte man bislang nicht so den Eindruck.

Sprecher 1: Yeah, yeah...

Sprecherin: Bitte nicht noch mal!

Sprecher 1: Ein andres Zitat aus dem Fiirsten der Phantome:

Sprecher 2: ,,Yeah!* sagte Hortense betont echtamerikanisch, aber eigentlich echt
altsichsisch (gea).

Sprecher 1: Kapiern Sie den Spal3? ,,Gea, gea, gea, reinige unsern Leib von

"‘

Krankheit! Reinige uns, o Gea!* - Das sind so die Drehungen, die ich bei An-
thony Burgess liebe. Er ist kein Dichter der schonen Sitze, geb ich zu, man
kann nicht schwelgen bei ihm... na ja, wenngleich:

Sprecher 2: Sie stand da und trocknete sich ab, eine schattige Inderin, das Haar lose,
ein mitterndchtlicher FluB} herab aufs GesabB.

Sprecherin: Billchen kitschig.

Sprecherl: Darauf kommen wir noch, auf die dsthetische Gleichstellung von Hohem
und Niederem, sogenanntem Hohem, sogenanntem Niedrigem, von Sprachen
und Dialekten und Geriichen und Gerduschen... was er alles von Joyce hat.

Sprecherin: Joyce? Burgess kommt mir eher wie ein... nun ja: Unterhaltungsschrift-
steller vor.

Sprecher 1: Sagen Sie: Gesellschaftsschriftsteller, dann treffen Sie was. Darin ist er
{ibrigens Huxley, Aldous Huxley dhnlich. Wihrend der aber, ein echter Asthet,
an seinen zynischen Sentenzen feilt, stoflt der Moralist Burgess sie offenbar un-
gebandigt aus sich heraus. Aber auch das ist nur Schein:

Sprecher 2: Prosa mufl nackt und einfach sein, repetitiv, kunstlos aussehen und doch
Produkt einer duferst durchdachten Kunstfertigkeit sein. Vielleicht ist Heming-
ways Stil die groBite literarische Erneuerung unseres Jahrhunderts.

Sprecherin: Das unterschreiben ausgerechnet Sie, ein Manierist?

Sprecher 1: Aber gewil} doch... als eine dsthetische Arbeitshypothese. Sie bringt ihn
ja auch weit. Sie sollten sich einmal ansehen, wie geradezu grausam er seinen
spédteren Pointen hunderte von Seiten zuvor Spuren legt! Oder, sehr knapp, die
Skizzierung eines indischen Kaufmanns:

Sprecher 2: Er war auf eine edle Art fett.



Sprecher 1: Meines Wissens ist Burgess der einzige Schriftsteller, dem es gelang, ds-
thetische Neuerungen experimenteller Texte auf das anzuwenden, was Sie Un-
terhaltungsliteratur nennen. Ich finde das mehr als beachtlich. Ein hochgebilde-
ter Mann, unser Burgess. Nicht umsonst spricht er von seinem Helden einmal
als von dem ,.finneganswachen Enderby*. Deshalb hat ihn wohl auch der grof3e
Borges wahrgenommen. Nicht ohne Neid las ich die von Burgess in seiner Au-
tobiografie stolz kolportierte Anekdote:

Sprecher 2: Jorge Luis Borges hatte die Freundlichkeit, gegeniiber Paul Theroux in
Buenos Aires zu bemerken: ,,Anthony Burgess ist gut - ein sehr groBmiitiger
Mann, nebenbei bemerkt. Wir sind dieselbe Person - Borges, Burgess. Es ist
derselbe Name.* - (...) Gleichwohl er sich spaBBeshalber einmal einen argentini-
schen Burgess genannt hat, hitte ich es niemals gewagt, mich den britischen
Borges zu nennen.

Sprecher 1: Es ist iibrigens auffillig, dal Burgess in seinen frithen Biichern eine
groBBe Vorliebe fiir Rollenprosa hat. Seinen Figuren erfindet er die
Sprachen. Etwa setzt sich der Kunstslang in ,,A Clockwork Orange“, neben
dem Englischen, aus russischen und deutschen Partikeln zusammen.

Sprecher 2: Thre Fauste gingen nur so krak krak krak, und sie machten diesen stari
Veck richtig zu Pudding. Dann rissen sie ihm die Platties runter und machten
mit den Sabogs gegen seine nagoi Plotti (dieser lag ganz krovvyrot im grazni-
gen Rinnstein), und dann krauteten sie sehr skorri.

Sprecher 1: Dagegen sind die spéteren Biicher geradezu eine Fundgrube entlegenster
Fremdworter.

Sprecher 2: ...rechabitisch, Exophtalmiker, Polysemie, Borborygmos, onomatopoe-
tisch, steapotypisch, proleptisch...

Sprecherin: Das spricht nicht fiir ihn.

Sprecher 1: Wer gegen Fremdwdrter ist, ist gegen Ausldnder, sagt ein nettes Apercu
Adornos.

Sprecherin: Nana!

Sprecher 1: Schon ist auch ,,ein plenidentales Lacheln®. Oder die kleinen eingestreu-

ten Ferkeleien, wenn man etwa erfdhrt - iibrigens angesichts eines marlon-



brando-fetten Papstes in spe und in nudo -, dal} der Romer die Eichel des
minnlichen Gliedes ,,dumpennente* nennt. Pardon fiir das Spiel der Assonan-
zen, aber auch das ist typisch nicht nur fiir Burgess’, sondern insgesamt den
kultivierten, belesenen englischen Stil. Zum Beipiel hier:

Sprecher 2: Damals roch sein Atem (...) statt nach teurem Mundwasser nach (ritsel-
hafterweise, denn es gab bei keinem Bankett, wegen des bekannt penetranten
Aromas von Zwiebeln, Zwiebeln) Zwiebeln.

Sprecher 1: Und setzt zum Vierten nach:

Sprecher 2: ,,Zwiebeln®, sagte Hogg.

Sprecher 1: Die Sequenz hat ihm, scheint’s so sehr gefallen, daB er sie 150 Seiten
spéter zur Formklammer macht:

Sprecher 2: Sie atmete ihn an, und er roch (die junge Dame aB ja, trotz des bekannt
penetranten Aromas von Zwiebeln, Zwiebeln) Zwiebeln.

Sprecher 1: Die Fremdworter wiederum dienen in Burgess’ Prosa der Charakterisie-
rung der Ich-Erzédhler und sind zugleich Garanten der von ihm auch sprachlich
angestrebten Polyperspektivitdt. - Ganz abgesehen davon, muf} fiir jemanden
wie ihn, der in so vielen Auslidndern und also Sprachen gelebt hat, die Vorstel -
lung eines Fremdwortes an sich schon ziemlich komisch sein. Seine Weltldu-
figkeit erlaubt Burgess ausgesprochene Respektlosigkeiten, die sich mit
Schnoddrigkeiten verbinden:

Sprecher 2: Bilder gibt es schon zur Geniige in einem halben Pfund neuseeldndi-
schem Cheddar. Oder im Abwaschwasser. Oder in einer neuen Rolle Klopa-
pier.

Sprecher 1: Das sagt Burgess’ Held und alter ego Enderby im Roman ,,Inside Mr.
Enderby* von 1963. Dieser Enderby ist - wie sein abgekléarter Nachfahre-im-
Geiste Kenneth Tommey aus dem Fiirsten der Phantome - ein mittelméBiger
Schriftsteller, der seine Gedichte nur beim Scheiflen schreibt... ganz im Sinne
dessen, wie es in meinem Wolpertinger heif3t:

Sprecher 2: Er drgerte sich also immens, ziickte Notizblock und Kuli und entlief un-

ten beim Schreiben Analoges.
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Sprecher 1: Das ist kein Plagiat, sondern féllt unter das, wovon Giinter Steffens ein-
mal gesagt hat, es gebe Sétze, die seien schon bei ihrer Erfindung Zitat.

Sprecherin: Wieder so ein etwas einfach konstruierter Fluchtweg.

Sprecher 1: Aber iwo! Und was die Schnoddrigkeit angeht, ,,End of the World
News*, auf deutsch ,,Erlose uns, Lynx*, einem Roman, von dem Willi Winkler,
einer von Burgess’ Ubersetzern, vollig zu unrecht meint, er... hier... Moment,
ich zitiere: ,,Das multiperspektivische Erzdhlen erschwert die Lektiire aulleror-
dentlich®, was, mit Verlaub, ein wirklich ziemlicher Unsinn ist. Tatsdchlich tut
der Roman nichts anderes, als drei Ebenen gegeneinanderzuschneiden, sie
durchdringen einander nicht einmal, sind stilistisch selbst fiir Doofe gut von-
einander abgesetzt... Wurscht! Also: Burgess in ,,Lynx“, Szene: Dr. Jones
kommt ins angeschlossene Osterreich, um Sigmund Freud aus Wien herauszu-
holen. Der Zollner riigt den Englédnder und sagt: ,,Sie meinen die Schmutzigkei-
ten von dem Juden Freud. Das iiberrascht mich, Doktor. Die Waliser sind
arisch.” Und Jones:

Sprecher 2: ,,Arisch®, erkldrte Jones und hitte beinahe ‘Arsch’ gesagt...

Sprecher 1: Stop! Konnen Sie sich vorstellen, welch Ubersetzungsprobleme dieser
Autor bereitet? Es geht ihm nicht um Wohlklang, sondern um Semantik. - Bitte
weiter:

Sprecher 2: ..und hidtte beinahe ‘Arsch’ gesagt, ,,ist ein sprachwissenschaftlicher
Ausdruck. Ich bin nicht sicher, was Sie unter ‘jiidisch’ verstehen.*

Sprecherin: Unwahrscheinlich, dall sowas damals hat stattfinden kénnen.

Sprecher 1: Muf} es ja auch nicht, Burgess ist ja, man darf ihn wirklich nicht falsch
verstehen, kein realistischer Autor im Sinne des gutmoralisch deutschen Kahl-
schlags. Die genannte Szene wird in einem Zukunftsroman erzéhlt. Verstehen
Sie? Die Erde ist hopsgegangen, und wir befinden uns in einem Raumschiff in
der soundsovielten postterranen Generation. Und sowieso: Wie sagt Burgess
von Lawrence?

Sprecher 2: Das Aufladen der Sprache mit Bedeutung, fiir Ezra Pound das Wesen
der Literatur (...), ist charakteristisch fiir beinahe alles, was Lawrence geschrie-

ben hat.
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Sprecher 1: Und eben auch fiir Burgess selbst, wie ja sowieso, was ein Dichter {iber
einen anderen sagt, eher eine Selbstdiagnose denn objektive Darstellung des
anderen ist.

Sprecherin: Auch diese Sendung?

Sprecher 1: Jede Unternehmung dieser Art.

Sprecher 2: Aber was zidhlt, ist weniger der Gedanke als die Begeisterung.

Sprecher 1: Eben.

Sprecherin: Wo bleibt denn bei alledem die Wahrheit?

Sprecher 1: Die was?

Sprecherin: Die Wabhrheit, die Verbindlichkeit!

Sprecher 1: Burgess vermischt, mixt Fakten und Realititen, erfundene und tatséchli-
che Figuren, es ist ganz erstaunlich, wem seine Helden in diesen seltsamen Bii-
chern alles begegnet sein wollen: Die Ich-Erzédhler sitzen mit Sigmund Freud
am Kaffeetisch, mit Albert Einstein stehen sie auf einer Party herum, sie pfle-
gen Konversation mit James Joyce, treffen auf Joseph Goebbels, - kaum eine
Person der Weltgeschichte dieses Jahrhunderts, die bei Burgess nicht zur Ro-
manfigur wird. Zum Beispiel:

Sprecher 2: Goebbels begriifite mich mit seinem rheinischen Akzent. Ich wulite, daf3
er erfolglose Biicher geschrieben hatte und an dem Miferfolg den Juden die
Schuld gab. Er seinerseits wuflte, daB3 ich ein erfolgsgesittigter Schriftsteller
war.

Sprecher 1: Oder:

Sprecher 2: Hemingway, wie ich mich noch gut erinnere (aber was heif3t das schon,
wenn ich sage, da3 ich mich gut erinnere?), erreichte ein Stadium, wo er zwar so
gut wie nichts Erzdhlerisches mehr schrieb, aber v6llig im Banne der Fiktionen
lebte. Er erzéhlte mir, und damals war er noch kaum iiber fiinfzig, ein paar Jahre
jiinger als ich, er habe mit der schonen Spionin Mata Hari geschlafen; sie sei gut
gewesen, ,,nur ein bilchen voll in den Schenkeln®.

Sprecherin: Das finden Sie nicht fiirchterlich?

Sprecher 1: Esist komisch, zumal mit der Nachbemerkung:
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Sprecher 2: Ich wuflte, und das lie} sich nachpriifen, dal Mata Hari hingerichtet wor-

den war, bevor Hemingway zum ersten Mal nach Europa kam.

Sprecher 1: Das ist in allen Bilichern Burgess’ so geschickt gemacht, dal man nie

weil}: Ist er den Leuten vielleicht wirklich begegnet?

Sprecherin: Eitel ist das!

Sprecher 1: Ja natiirlich! Eitel, aber was heif3t das? Eitel war auch Wagner, Joyce
ganz besonders, eitel sind wir alle. Aber es gehort Mut dazu, es zuzugeben!
Stellen Sie sich doch mal einen deutschen Autor vor, der sich so etwas wagte,
also... hm, wer féllt mir ein? Bei uns fallt mir ja immer gleich Gerd-Peter Eig-
ner ein, aber der ist nicht kompatibel genug, um populédr zu sein... Na, sagen
wir, ja, prima: sagen wir Siegfried Lenz, der sich ein romanhaftes alter ego
schafft, das er engstens mit Roman Herzog schikern 1483t und dem der alte Ein-
stein Fan-Briefe schreibt, und auBBerdem hat Siegfried Lenz - oder seine Schat-
tenfigur... hm, ja: ‘Habicht’, ‘Otto Habicht’... - hat Siegfried Lenzens Ro-
man-Ich Otto Habicht sowohl frither mit Sophia Loren geschlafen, als er seine
Bettstatt gegenwirtig mit Robert de Niro teilt. - Den Witz, den sowas hitte, be-
griffe hierzulande keiner. Auf ihn einhacken wiirde die Kritikerschar. Schade,
daBl deutsche Autoren Riicksicht drauf nehmen. Wer in Deutschland gar wagte,
was Burgess in seinem Roman ,,Any Old Iron* tut, nimlich als Ich-Erzihler
einen israelischen Ausbilder fiir Terrorismus und Folter agieren zu lassen, wiir-
de in den Feuilletons nicht gesteinigt, sondern auf Lebenszeiten totgeschwie-
gen. Aber auch - a propos - horen Sie sich einmal das an, Fiirst der Phantome:

Sprecher 2: Ganz wie die Theoretiker der Nazis hielten (...) sie die Juden fiir eine von
den anderen Rassen verschiedene Rasse, iiberdies noch fiir eine ganz besonde-
re, ndmlich eine auserwédhlte Rasse, der Gott, um ihr seine alleinige Liebe
zu zeigen, grof3e Leiden zugemessen habe.

Sprecher 1: Um so etwas schreiben zu lassen, lieben wir Deutschen unsere Schuld
viel zu sehr.

Sprecherin: Also horn Sie mal!
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Sprecher 1: Wir sind halt ebenfalls ein auserwéhltes Volk, und wenn schon nicht
die Auserwihlten Gottes, dann soll wenigstens keiner imstande sein, uns das
S chmutzwasser zu reichen.

Sprecherin: Ich finde, was Sie da sagen, politisch nicht korrekt.

Sprecher 1: O, Burgess geht noch viel weiter:

Sprecher 2: In gewissem Sinne, so kam es ihr bisweilen vor, waren die Juden und die
Nazis fiir einander geschaffen wie Hammer und AmboB.

Sprecherin: Also wirklich.

Sprecher 1: Soll ich Thnen etwas vom Erzengel Michael erzdhlen oder davon, da3 die
Idee des Tausendjdhrigen Reiches - dieses, wie Ernst Bloch sagt, alten Hinter-
grunds des Dritten - aus der Prophezeiung Jesajas stammt, Kap.30, 55 sowie
60? Und seine Chronologie aus dem Buch Daniel, Kap.7? - Aber nein, nein!,
wir sprechen iiber Anthony Burgess hier, und der konnte rassische Abstraktio-
nen ingesamt nicht leiden:

Sprecher 2: Schwarz ist keine Hautfarbe, sondern eine grobe Abstraktion politischer
Rassisten. Was an Dorothys Haut mehr noch als ihr undefinierbarer Farbton ins
Auge fiel, war etwas wie eine Maserung, etwas von der Farbe nicht Trennbares,
denn die Lust des Augenscheins wire, so wullte man, nur durch die allerzartes-
te Tastberiihrung zu erfiillen gewesen: als hitten Honig und Seide sich zu ei-
nem Stoffe vereinigt, in dem sie beide lebendig und doch wie aus reinstem
Golde gegossen wiren.

Sprecher 1: Zuriick zu dieser Melange aus real und fiktiv! Etwa an die schone Be-
gegnung Carl Gustav Jungs mit James Joyce zu denken; iiberhaupt tritt sich
auch in ,,Erlése uns, Lynx* das historische Personal auf die Fii3e. Stellen Sie
sich’s vor: Ziirch, Restaurant Zum Roten Kreuz, ein Klavier, daran probiert Er-
manno Wolf-Ferrari, klein und mit groem Haarbusch, wie Burgess schreibt,
an einem Intermezzo herum. In einer Ecke sitzt Lenin mit einem Genossen und
wartet im Wortsinn auf den Zug. An einem groBeren Tisch Joyce und Jung,
Joyce in Begleitung seiner Freundin. - Wir lesen mit verteilten Rollen? Spre-

chen Sie bitte Jung, Sie die Freundin, ich den Joyce. - Bitte Band ab!
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Cafegerdusche. Klaviermusik im Hintergrund (Klavierauszug aus dem Intermezzo
von .1 goielli della madonna “)

Sprecher 2: Ich verstehe Thren Einwand nicht, Herr Joyce. Es wird nur um ein paar
Sitzungen gehen, wo Sie frei assoziieren, Erinnerungen, eine vorsichtige Unter-
suchung Threr Kindheit.

Sprecher 1: Ich schitze Bedingungen nicht, Herr Doktor.

Sprecher 2: Mrs. McCormack macht Thnen ein sehr groziigiges Angebot. Schauen
Sie sich Wolf-Ferrari dort driiben an, horen Sie hin, meine ich. Er kompo-
niert wieder.

Sprecher 1: Er komponiert nicht sehr gut.

Sprecher 2: Das kommt wieder. Ich habe ihm nach seinem langen Schweigen den
Kopf wieder aufgetaut.

Sprecher 1: Mein Kopf braucht nicht aufgetaut zu werden. Der Flu3 flieBt ganz
zufriedenstellend dahin, vielen Dank. Hitte ich nur mehr Zeit!

Sprecherin: Du verbringst zu viel Zeithier drin, Jim!

Sprecher 2: Nun, es wiére eine Chance fiir Sie gewesen, Mrs. McCormack ist sehr
reich.

Sprecher 1: Ich habe nichts gegen reiche Gonnerinnen. Aber ich habe etwas dage-
gen, wenn sie als Bedingung ihrer Gunst voraussetzen, da3 ich mich von Thnen
untersuchen lasse. Psychoanalyse! Schriftsteller wissen mehr {iber das mensch-
liche BewuBtsein, als ihr Burschen je hoffen diirft herauszubekommen. Ha! My
Krafft is ebbing. I am young and easily freudened... Eines Tages werde ich
euch allen mal zeigen, was es mit dem Unbewuliten wirklich auf sich hat.
Ich brauche euch nicht. In gewisser Weise bin ich Freud.*

Sprecher 2: (miirrisch:) Ja?

Sprecher 1: Was heifit ‘Freud’ auf englisch?

Sprecher 2: Joy.

Sprecher 1: Joy und Joyce. Nur ein kleiner Unterschied. Nur daf3 ich noch C und E
fiir Creative Energie hinzusetze. Euch mach ich alle nal3.

Sprecherin: Nun laf3 das, Jim!
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Sprecher 1: Ich enthalte euch alle, ich umfasse euch. (fillt aus dem Spielton: Regie-
ton und Kommentar:) Und Lenin und sein Genosse verlassen das Lokal unauf-
fallig, denn ab geht’s im verschlossenen Waggon nach Ruflland; der Genosse

tragt Lenins abgewetzten Koffer. Und: Die Cafégerdusche we g.

Wieder Studioakustik.

Sprecherin: Na ja, das kennen wir ja, die Vorbehalte von Schriftstellern dagegen,
sich in die Hirnmechanik schaun zu lassen. Sie scheinen also an Hirnmechanik
zu glauben. Wer sich nicht fiir prinzipiell durchschaubar hélt, muf} sich vor
dem Durchschautwerden nicht fiirchten.

Sprecher 1: Aber nicht darum geht es eigentlich in dieser Szene, sondern um die Ver-
wandlung historischer Figuren in literarisches Spielmaterial. Das ist der Burge-
ss’schen Poetologie sehr notwendig. Nicht nur stellt er Hohes und Niedriges
nebeneinander, sondern auch Lebenswelten. Sie exitieren ja auch nebeneinan-
der. Und, glauben Sie mir, Burgess kennt diese Lebenswelten gut. Sowohl die
der verschiedenen Gesellschaftsklassen als auch die von Nationen. ,,Allah is
great, no doubt, and Juxtaposition his prophet™ steht als Motto {iber ,,.Beds in
the East®, eines Buches des Frithwerks, 1959 erschienen als letzter Band der
Malayischen Trilogie. Burgess entwickelt sein Erzdhlkonzept nicht von unge-
fahr in einem Vielvolkerstaat. Allah ist groB3, kein Zweifel, und die Nebenein-
anderstellung ihr Prophet.

Sprecherin: Versteh ich nicht.

Sprecher 1: Moglicherweise hat Burgess eben deshalb zum Islam konvertieren wol-
len. Waren Sie einmal in der groBen Moschee von Cordobar, iiberhaupt in einer
Moschee? Alle Sdulen, hunderte Sdulen, gleichen einander, und um eine jede
weht Gott.

Sprecherin: Gott, schon wieder Got¢! Und das aus Threm Mund!

Sprecher 1: Niemand muf3 an das glauben, was ihn trdumen 1aBt. Fiktionen schaffen
Tatsachen, deshalb miissen die Fiktionen ja nicht selber Tatsachen sein. Und

was noch mal Thre Wahrh a ftigkeit anlangt...
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Sprecherin: Ja bitte?

Sprecher 1: Da sagt er’s, in ‘Flames into Being’, dem Buch iiber Lawrence:

Sprecher 2: Benehmen sich die Leute in Wirklichkeit so? Diese Frage darf man nicht
stellen. Die irrationale, leidenschaftliche Rhetorik seiner Figuren farbt auf das
Berichtete ab und bewirkt Handlungen, die manchmal wie Taten von Wahnsin-
nigen erscheinen.

Sprecher 1: Sowie im Fiirsten der Phantome, unter einem Stichwort, das sich meine
Autorenkollegen hinter beide Ohren schreiben und am besten noch gerahmt ins
Arbeitszimmer hdngen sollten - den Begriff Konfabulation ndmlich:

Sprecher 2: In der Psychiatrie (...) bezeichnet man so die Ausfiillung der Liicken in
einem gestorten Gedachtnis mit imagindren Erinnerungen, die man fiir wahr
hilt. Nicht, daB3 ich da einen Unterschied machen wiirde. Alle Erinnerungen
sind gestort. Die Wahrheit, sofern nicht mathematisch, ist dasjenige, woran wir
uns zu erinnern glauben.

Sprecher 1: Und ganz spit, im Marlowe-Roman ,,A Dead Man in Deptford* von
1993, also in Burgess’ Todesjahr erschienen, auf deutsch heifit das Buch ,,Der
Teufelspoet™:

Sprecher 2: Aber er ist ein Dichter, und Dichter sind nun mal auf Halbliigen ver-
sessen.

Sprecher 1: Fragen Sie mich immer noch, weshalb mich Burgess interessiert?

Musik.Schonberg, 2. Streichquartett 3. Satz

Sprecherin: Und der Witz ? Was Sie bisher als Belege brachten, war, finde ich,
diirftig... jedenfalls angesichts von 42 Biichern!

Sprecher 2: Er hatte das Gesicht voller Bartstoppeln und eine Zigarette im Mund. Ich
hatte mal einen andalusischen Priester gesehn, wie er mit einer Zigarette im
Mund ein Begribnis erledigte. So etwas nimmt dem Ganzen die Schwere.

Sprecher 1: Ein Witz ist schon, da3 er so viel schrieb. Ein schlechter Witz,
mit Verlaub. Aber eigentlich, in seinem Sinne, sind alle Witze schlecht.

Sprecherin: Ich verstehe nicht ganz...
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Sprecher 1: Ein in Threm Sinne wahrer Witz. Um ihn selbst und diesen brum-
menden, grollenden, oft zuschnappenden Humor zu begreifen, darf ich Thnen
vielleicht zuvor zwei Witze aus der Manchester-Kindheit des Autors erzahlen.
Und dann kommen wir zu den autobiografischen Witzen. Es sind im wesentli-
chen drei. - Witze Gottes, sozusagen... wenn ich den noch einmal erwéhnen
darf... und sei’s nur, um mit Burgess zu sprechen.

Sprecherin: Dann mal los!

Sprecher 1: Eine Witwe hob die Asche ihres gestorbenen Mannes auf, fiillte sie in
ein Flaschchen und verwendete sie als Schnupftabak. Gefragt, warum sie das
tue, antwortet sie: ,,Na ja, war, als er noch lebte, in jedem andren Loch, soll
er nun, da er hin is, auch noch die letzten beiden haben.* - Oder: Die Witwe
fiillt die Asche ihres Mannes in eine Eieruhr. Gefragt, warum, sagt sie: ,,Na ja,
als er noch lebte, war er faul, - da kann er jetzt mal was tun.*

Sprecherin: Kann ich nicht sonderlich komisch finden. Find’ ich eher pietétlos.

Sprecher 1: O ich wiifite noch weitere, sozusagen jiidische, aber das erspare ich Th-
nen. Im groflen und ganzen entspricht das ziemlich dem, was auch Pirandello
unter Humor verstand und woriiber der ein wichtiges Buch geschrieben hat.
Dazu gehort, dal eigentlich immer nur andere die Komik merken kénnen, Be-
obachter des Wirklichkeitstheaters, die sich dariiber amiisieren, wie auf den
Brettern den Leuten dauernd die gesunden Zdhne gezogen werden.

Sprecherin: Man kannnicht sagen, dal das einem postiven Weltbild entspricht?

Sprecher 1: postive thinking ist etwas fiir Geschiftsleute, die mit Napalm handeln.
Zum Beispiel fliir Wissenschaftler, die Verbrecher befrieden und zu niitzlichen
Mitgliedern machen wollen wie im Uhrwerk Orange:

Sprecher 2: Da war diese Dewotschka, die an den Knopfen drehte und die Zeiger be-
obachtete, sie mufiten grausamer und schmutziger sein als die Gesinnungen der
schlimmsten Prestupniks im Knast. Denn ich hédtte nicht geglaubt, dall es
irgendeinem Veck moglich sein wiirde, auch nur daran zu denken, Filme von
der Art zu machen, wie ich sie hier zu sehen gezwungen wurde, festgeschnallt

auf diesem Stuhl und mit gewaltsam aufgesperrten Glotzies.
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Sprecher 1: Andererseits liebt er doch das Leben, {iber das er den Stab bricht. Er
kann nicht davon lassen. Noch mal ,,Erlose uns Lynx.“ Lynx ist ein mit der
Erde kollidierender Planet. Anfangs 10st er einfachere Katastrophen aus. New
York ist bis fast in die obersten Stockwerke des World Trade Center iiber-
schwemmt. Dahinein haben sich einige Uberlebende gerettet und fangen ange-
sichts ihres Unterganges nicht zu heulen, sondern zu feiern an:

Sprecher 2: Kerzen, Kerzen, Kerzen! Ein Stereoplattenspieler donnerte der elemanta-
ren Wut, die drau3en an dem Gebaude krallte und riittelte, urbanen Protest ent-
gegen: der Donauwalzer hallte von Wand zu Wand zu Wand, und Ménner und
Frauen, Jungen und Midchen drehten sich im Kreis; Willett, ein wilder Zere-
monienmeister, schlug den Takt auf dem Parkett, einen Besenstiel als Tanz-
meister in der Faust, und rief: ,,Wiirde, Anmut, Rhythmus, verdammt noch
mal!* Gesichter schwitzten im Kerzenlicht, Kérper schwangen, kehrten, wieg-
ten sich. Das, dachte Val traurig, das: das werdet ihr nie in einem Raumschiff
erleben. Er setzte sich auf einen Stuhl an der Tiir, getrostet vom Licht, den Leu-
ten, der Harmonie, der Zivilisation. Nie werdet ihr das in einem Scheiflraum-
schiff erleben. Er beschlof3, mit diesem Schiff unterzugehen, solange Willett
der Kapitdn war.

Sprecher 1: Denn freilich baut die Regierung an Rettungsschiffen fiir handverlesene
Leute, genetisch saubere Lebensborner, und ein Herr Bartlett, fiihrt ober-arisch
das Kommando:

Sprecher 2: Die Zeit wird kommen fiir das, was Sie Mitgefiihl nennen. Ebenso fiir
Fairness, Humor (...). Aber diese Zeit ist noch nicht da. Das ist das kiihnste
Projekt, das die Welt je gesehen hat. Es darf nicht scheitern. Wir miissen uns in
fithllose Mechanismen verwandeln, bis wir uns der Erfolges sicher sind.

Sprecherin: Das klingt nach jakobinischem SicherheitsausschuB3.

Sprecher 1: Ecco! Und jeder andren revolutioniren Diktatur. Und hier nun gibt es
eine Irrsinnsszene. Ich spreche die Kommentare, Sie bitte das, was Bartlett
sagt:

Sprecher 2: Die Zeit ist nun gekommen, (..) wo wir an die Zukunft denken miissen

(...): wir miissen an die Zukunft der gesamten menschlichen Rasse denken. (...)
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Ehe wir uns fortpflanzen, miissen wir uns paaren. Sobald wir auf dem Weg ins
Sonnensystem hinaus sind, wird der Paarungsprozel3 beginnen.

Sprecher 1: Einige begannen, ihn mit offenem Mund anzustarren.

Sprecher 2: Ich habe der Frage der Paarung viel Zeit und eingehende Studien gewid-
met. (...) ich habe eine endgiiltige Liste angelegt, in welcher (...) jeglicher rele-
vante Faktor Beriicksichtigung gefunden hat. Ich moéchte Sie nun bitten, bei der
Verlesung der Liste genau achtzugeben und sich den fiir Sie ausgesuchten Part-
ner gut zu merken. (...)

Sprecher 1: Die offenen Miinder 6ffneten sich noch weiter. (...)

Sprecher 2: Dr. Abramovitz wird sich paaren mit Dr. Jassica Laura Thackeray. Dr.
Vincent Audelan wird sich paaren mit Dr. Gianna da Verrenzano. Dr. Paul
Mxawell Bartlett, Projektleiter, wird sich paaren mit Dr. Vanessa Mary Frame.
Dr. Robert F. Belluschi wird sich paaren mit Dr. Belle Harrison. Dr.Miguel S.
Cézanne wird sich paaren mit -*

Sprecher 1: Die erste, die lachte, war seltsamerweise Dr. Adams. Bartlett sah mit
groflem Erstaunen zu ihr hinunter.

Sprecher 2: Bitte! Dr. Cézanne, wie gesagt,wird sich paaren mit Dr. Guinivere Ir-
ving, Dr. Douglas C. Cornwallis wird sich paaren mit Dr. Minnie Farragut-

Sprecher 1: Doch nun hatte das erste Aufkichern dem allgemeinen Geldchter die
Schleusen geoftnet. (...) Es war verdammt lange her, daf3 irgendeiner von ihnen
anstindig gelacht hatte. Sie lachten, manche, und dann immer mehr. (...) Bart-
lett konnte seine tiefe Verbliiffung nicht verbergen und suchte vergeblich nach
einer Ursache fiir das Lachen (...).

Sprecher 2: Dr. John R. Durante mit Dr. Kathleen Orlinda Eastman, Dr. Mackenzie
Eidlitz-

Sprecher 1: Doch man konnte ihn nicht mehr verstehen (...).

Sprecher 2: Ruhe, Ruhe, Ruhe!

Sprecher 1: Dr. Eidlitz bellte wie ein Seelowe.

Sprecher 2: Dr. Eidlitz, beherrschen Sie sich! Die Paarung ist eine ernste Angelegen-

heit.
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Sprecher 1: Aus irgendeinem Grunde 16ste diese Bemerkung einen Lachreiz bei DSr.
O’Grady aus.

Sprecher 2: Wenn es irgendwelche Kompabilititsprobleme geben sollte,wird Dr. O’-
Grady selbstverstiandlich gerne die klinischen (...)

Sprecher 1: Er (...) sah mit ungldubigem Entsetzen, da3 O’Grady (...) vor Lachen
heulte.

Sprecher 2: O’Grady - Dr. O’Grady-

Sprecher 1: Dr. O’Grady reagierte nicht. Bartlett wandte sich zu Dr. Greeley (...), der
sich in der ersten Reihe vor Lachen ausschiittete (...).

Sprecher 2: Sie! Sie verdammter-

Sprecher 1: Und erkam vom Podium herunter. Er schlug den vor Trénen blinden
Greeley. (...)

Sprecher 2: O’Grady, verhaften Sie diesen Mann!

Sprecher 1: O’GRady erhob sich mit ernstem Gesicht (...) Dann (...)brach ein lautes
aufgackerndes Lachen aus ihm heraus. Homerisches Geldchter auf den hinteren
Plétzen.

Sprecher 2: Verhaften Sie alle! (...)

Sprecher 1: Kreischende Lachschreie, ersticktes Geheul (...).

Sprecherin: Und die... autobiografischen Witze?

Sprecher 1: Burgess verliert frith Mutter und Schwester. Beide erliegen einer Grippe-
akademie. Das Witzige daran ist dhnlich Juri Gagarins Tod, der zwar als erster
Mensch erfolgreich die Erde im All umkreiste, mit dem Flugzeug aber dann ab-
gestiirzt ist... wie wenn sich Reinhold Messmer beim Fensterputzen von einer
Leiter zu Tode fillt.

Sprecher 2: Im frithen Jahr 1919 kam mein Vater, der noch bei der Armee war, zu
einem seiner gelegentlichen Besuche nach Carisbook Street und fand meine
Mutter und Schwester tot. (...) Es konnte keinen Zweifel an Gottes Existenz
mehr geben: Nur ein hochstes Wesen konnte sich ein derart brillantes Nach-
spiel fiir vier Jahre aus Leiden und Verwiistungen ausdenken. Ich indessen lag

vergniigt lachend in meiner Wiege (...).
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Sprecher 1: DaB3 seines Vaters Beziehung zu ihm, dem kleinen Burgess, seither etwas
gestort gewesen war, bedarf eigentlich keiner Erlduterung. Auch nicht, da3 so
etwas Schuldgefiihle verursacht. Das Motiv der gestorbenen Mutter zieht sich
dann durch Burgess’ Werk, etwa in ‘Inside Mr. Enderby’, dem er eine Stief-
mutter erfindet.

Sprecher 2: Enderby dachte zuerst an seine Mutter, die bei seiner Geburt gestorben
war.

Sprecher 1: Indessen liigt Burgess sich und seinen Lesern das mehr oder minder ge-
schickt hinweg, ja er theoretisiert verdunkelnd noch drumrum. Wenn man frech
sein will, dann tut er dasselbe, wie die Idee, die ihm im Belsazarfest kommt:

Sprecher 2: Er hatte einen hochst unwahrscheinlichen Roman iiber einen Mann ge-
schrieben, der in Detroit wegen Mordes angeklagt ist und als Alibi angibt, er
habe zur Tatzeit einen Mord in Chicago begangen.

Sprecher 1: Zum Beispiel im Lawrence-Buch:

Sprecher 2: Ein Punkt (...), den ich nicht leicht nachvollziehen kann, ist die Bezie-
hung zu seiner Mutter. Und zwar deshalb, weil ich (...) meine Mutter durch
eine Grippeepidemie, die nach dem Krieg wiitete, verlor und sie daher niemals
kannte. Das bedeutet, daB der Odipuskomplex fiir mich eine Frage von rein
akademischem Interesse war und mir das Dreieck, in das Lawrence verstrickt
war, wie eine vom Mars importierte Konfiguration erscheint. Die Bindung zwi-
schen Mutter und Sohn hat in meinem Leben keine Rolle gespielt, und ich nei-
ge dazu, ihre Bedeutung anzuzweifeln.

Sprecher 1: Das schreibt er 1985, als hitte er die sehr helle Aufzeichnung von 1963
wenn nicht nicht wahrhaben wollen, so doch vergessen. Nochmals Enderby,
und nochmals in Enderby drinnen:

Sprecher 2: Er nickte mehrmals, wie er dastand im regnerischen Italien, in dem Ge-
danken, dal3 es schon immer eine Mutter gewesen war, die er sich wiinschte,
keine Stiefmutter, und in seinem Schlafzimmer hatte er sich diese Mutter ge-
schaffen, aus der Vergangenheit, der Geschichte und den Mythen, mit dem

Handwerkszeug des Versmachers.
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Sprecher 1: Das zu wissen ist poetologisch wichtig, zumal wenn man sich Burgess’
Verhiltnis zur Psychoanalyse - seine geradezu besessene Faszination durch
Sigmund Freud - anschaut und sich zugleich das Faktum vor Augen fiihrt, wie
auffallend viele seiner Ich-Erzdhler homosexuell oder von Frauen abgestoB3en
sind. Noch im Spéatwerk, in Der Teufelspoet, sagt Christopher Marlowe verra-
terisch:

Sprecher 2: Mit einer Frau das Bett zu teilen, was ich nie getan, riecht stark nach In-
zest.

Sprecher 1: Ist es nicht ziemlich erhellend, da3 Burgess 1968, in seinem zweiten
Enderby-Buch, worin die Mutter durch die Muse ersetzt wird, das Schuldgefiihl
den eigentlichen Dynamo der Inspiration geannt hat?! So bleiben seine Gedan-
ken durch sein ganzes Werk hindurch - neben den grof8en manichdischen The-
men Gut und Bose - am Inzest hidngen, aus dem er mehr oder minder direkt die
Homosexualitét seiner doch eigentlich mutterlosen Helden ableitet.

Sprecher 2: Die Liebe, die er, immer noch iiber sich selbst staunend, ihr antrug, war
die einzig echte: die inzestudse.

Sprecher 1: Das steht in ,,Tremor*, Tremor of Intent. - Und noch deutlicher, Fiirst
der Phantome:

Sprecher 2: Jedenfalls, der einzige Ausweg aus der Homosexualitét ist der Inzest.

Sprecher 1: Man konnte formulieren, Burgess habe seine Mutter-Imago zur Muse
verschoben. Es gibt da eine schone... man konnte sagen: burleske Allegorie:

Sprecher 2: ,,So eine von diese gro3e Muttern®, sagte der Zwerg.

Sprecher 1: Ich muf} Thnen nicht eigens sagen, dall ‘Zwerg’ recht gut fiir ‘Kind’ ste-
hen kann.

Sprecherin: Miissen Sie nicht, nein.

Sprecher 2: ,,Weil} nicht, wie die da hinkam, jedenfalls, da hatt’ ich die. Eine groB3e*,
beteuerte er und machte zur Verdeutlichung einen Ring aus Daumen und
Finger.

Sprecherin: Na ja, schon gut.

Sprecher 1: Er spielt die Symbolik durch.
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Sprecher 2: ,,Eine Mutter®, sagte er, ,,weilite, so eine, wo man Schrauben reindreht.*
Mit dem Zeigefinger der anderen Hand zeigte er, wie man das machte. ,,Ver-
stehste, wat ich meine?* fragte er. - ,,Ja“, sagte Enderby.

Sprecher 1: Sieauch?

Sprecherin: Also bitte!

Sprecher 2: ,Na“, sagte der Zwerg, ,,ick seh mir dat an und denk dariiber nach, und
da kommt mir eine Idee. Und weilite, welche?* - |, Nein®, sagte Enderby.

Sprecher 1: Wissen Sie’s?

Sprecherin: Nein. Aber es diirfte furchtbar werden.

Sprecher 2: Der Zwerg kam nun ganz dicht heran, was schwierig war auf seinen
Kriicken, bis es schien, als ob er Enderby ins Ohr beiflen wollte. ,,Mal reinste-
cken®, sagte er...

Sprecherin: Das gibt’s nicht!

Sprecher 1: Noch Fragen?

Sprecher 2: ... ,Frau war nicht da, verstehste, und ick hatte doch niischt weiter zu
tun. Er pafite auch ganz prima rein, titste staunen. Jedenfalls, da steckt er nu
drin, und weilite, wat dann passiert ist?* - ,,Nein®, sagte Enderby. - ,,Kam nicht
wieder raus®, sagte der Zwerg und in seinen Augen durchlebte er das Entsetzli-
che noch einmal. ,,Da hatte ick’s. Er steckt drin und will nicht wieder raus.
Ganz schon blod mulB ick ausgesehen haben, als die Katze durchs Fenster rein-
gekommen ist. Und da steh ick, mit mein Ding inne Mutter und will nicht wie-
der raus (...).

Sprecherin: Das hab ich geschluckt. - Doch sind Sie uns noch einen zweiten auto-
biografischen... meinetwe gen: Gottes witz schuldig.

Sprecher 1: Der ist ziemlich schnell erzdhlt. Burgess’ erster Kontakt mit der Dich-
tung fand eher spit statt; es gab im Elternhaus auBler einer Dickens-Ausgabe
keine Literatur; allerdings war der Junge stets mit Musik konfrontiert. Sein Va-
ter war Pianist in einem Stummfilmkino und derart besessen, daf3 er bei einem
Marathon-Spielen einmal fast zu Tode kam.

Sprecherin: Hiibsch.
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Sprecher 1: Jedenfalls legte Burgess’ Geschichtslehrer dem Jungen Joyce’s ,,A Por-
trait of the Artist as a Young Man* in die Hénde.

Sprecher 2: Ich war schockiert. Einmal iiber die Respektlosigkeit des Autors und
zum anderen iiber seinen iiblen Witz.

Sprecher 1: Daraus wurde lodernde Faszination, als Burgess den ,,Ulysses* las. Das
Komische nun ist, dafl das Buch in England verboten war und dem Jungen aus
dem nationalsozialistischen Deutschland mitgebracht werden muflte. Das hat
janun Witz.

Sprecherin: Und der dritte.

Sprecher 1: Deristrichtig bose. Ihnen ist bekannt, dal Burgess seine enorme Pro-
duktivitit eigentlich erst entfaltete, als man einen Gehirntumor bei ihm diagno-
stiziert und ihn fiir sein vorgeblich letztes Lebensjahr wieder nach England ge-
schickt hat?

Sprecherin: Ist bekannt.

Sprecher 1: Burgess fuhr also mit seiner ersten Ehefrau in die Heimat zuriick, setzte
sich dort an den Schreibtisch und tippte, um ihr etwas Personliches zu hinter-
lassen, in einem Jahr fiinf Romane herunter. Eines Nachts wurde die schwange-
re Frau im Hafen {iberfallen, ausgeraubt und iibel zugerichtet. Sie verlor das
Kind, kam iiber den Schock nicht hinweg, begann zu trinken, trank sich zu
Tode. So trug denn ein lange Todgeweihte die lange so Lebendige zu Grabe. Er
habe, sagte Burgess spiter, ,,A Clockwork Orange* nur deshalb geschrieben,
um diese Geschichte zu verarbeiten.

Sprecher 2: Und so wiirde es weitergehen bis zum Ende der Welt oder der Mensch-
heit, herum und herum und herum, wie wenn irgendein bolschiger, gigantischer
Tschellovek, wie wenn der alte Bog selber eine stinkende graznige Orange in
seinen gigantischen Griffeln drehte und drehte und drehte.

Sprecher 1: Er schrieb das beriihmte Buch in iibrigens gerade mal drei Wochen - bei
seinem seither lebenslangen Pensum von tiglich mindestens 1000 Wortern ein
eher selbstverstindliches Ergebnis.

Sprecherin: Er hat es im Alter zurticknehmen wollen, ist das richtig?
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Sprecher 1: Er hat immer die Kunst fiir sankrosankt gehalten, das vor seinem Tod
aber verworfen. Das ist wahr.

Sprecherin: Heif3t das nicht, daB3 er sein ganzes Werk verworfen hat?

Sprecher 1: Vielleicht hat er nicht damit sterben kdnnen, dal sich, nachdem , A
Clockwork Orange* in der Filmversion Kubricks herausgekommen war, Ju-
gendbanden eben seine droogs zum Vorbild nahmen und tatséchlich marodier-
ten, vergewaltigten, pliinderten, - alles in seinem, Burgess’, Namen.

Sprecher 2: Darf ich daran erinnern, dal manche Dinge der Literatur denn doch vor-
ausgehen? Sie werden von der Literatur nicht erfunden. Sie werden Literatur,
einfach weil es sie gibt.

Sprecher 1: Richtig, das steht im ,,Fiirst der Phantome*. Das wire ihm selber, wére
Burgess’ ésthetischer Konversion vorzuhalten gewesen. Aber sowieso gilt auch
hier, was Burgess in seiner Revision des Werkes von Lawrence schrieb:

Sprecher 2: Eine andere Ansicht (...) ist, es sei falsch, Lawrence nach einzelnen
Werken zu beurteilen, und unerlaBlich, sein gesamtes Schaffen als eine einzige
literarische AusstoBung entweder zu akzeptieren oder abzulehnen.

Sprecher 1: Und da gehéren die Widerspriiche nun einmal hinzu. Glatte Literaturen
sind schlechte Literaturen, Dichtung ohne Ambivalenz ist Kitsch. Eben deshalb
kann der Kitsch geradezu Bedingung eines Kunstwerks sein - und der Schmutz
kann es desgleichen. Denn es ist ja wahr:

Sprecher 2: Alles Schone birgt etwas Befremdliches in sich und ein Moment des
Verbotenen.

Sprecher 1: Oder, wie Burgess’ iiber Joyce und Lawrence sagt:

Sprecher 2: Ein Roman, falls er das Leben nicht unmittelbar und gefahrlich dazustel-
len vermag, ist wahrscheinlich nicht wert, geschrieben zu werden.

Sprecher 1: Ich danke Ihnen fiir Ihre Aufmerksamkeit.

Sprecher 2: Die Erfolge gehoren einem Schriftsteller, der Risiken eingeht und darauf
vertraut, da3 sein Wagnis nicht als Unsinn abgetan wird.

Sprecher 1: Ach ja, ja!: - Eh ich’s vergesse: Seine letzten Lebensjahre verbrachte
John Anthony Burgess Wilson, genannt Anthony Burgess, mit seiner zweiten

Frau und einem Sohn in Lugano. Am 22. November 1993 ist er in London, 75-
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jéhrig, gestorben. Sein Werk ist, finde ich, in einem tollen Satz als zugleich
liebendes wie abfilliges Vermichtnis zusammengeschnurrt:

Sprecher 2: Ein Arschloch von einem Universum, sage ich, das es sich leisten kann,
einen Keats oder einen Shakespeare zu verschwenden, oder Charles Ives oder

Vaughan Williams. Ein Arschloch.

Musik. Vaughan Williams: .. Linden Lea ‘*

Berlin, 1997.
ANH
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