
Alban Nikolai Herbst

Der Fürst der Romane

Eine Radio-Unterhaltung über Anthony Burgess

Eine Sprecherin.
Zwei Sprecher.

Beethoven: 3.Sinfonie 
Schönberg, 2. Streichquartett

Vaughan Williams, Linden Lea.
Wolf-Ferrari: I goielli della madonna, Klavierfassung

Sprecherin sollte um die Dreißig sein, Sprecher I um die Vierzig, aber nicht gesetzt, Sprecher II um

die Sechzig und eher spöttisch im Ton.

Sprecher 2:  Was meinen wir mit dem Ich? Es ist ein existentielles  K o n z e p t (...),

und das Ich, von dem ich berichte, ist vielfältig und ziemlich verschieden von

dem Ich, d a s  berichtet.

Pause.

Sprecher 1:  Er verfaßte Romane, Kinderbücher, Essays und Biografien, - mehr als

42  Bücher  insgesamt.  Zudem war  er  Autor  von  Fernsehspielen,  über  Moses

etwa, über Shakespeare und Michelangelo, Jesus und Attila. Napoleon Bonapar-

te, Sigmund Freud und Leo Trotzki wurden von ihm zu Romanhelden gemacht.

Er komponierte... komponierte mehr, als er schrieb... sein musikalisches Werk-

verzeichnis ist riesig und umfaßt gleichermaßen Musicals wie Symphonien, So-

naten und Schlager. 

kurze Pause.

Er erfand die Dialoge in dem Steinzeitthriller „Am Anfang war das Feuer“. Da-

bei war er, so behauptet er von sich selbst, bereits 37 Jahre alt, als er ein Schrift-

steller wurde. 
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kurze Pause. 

Engländer. Katholik.

Sprecherin:  Ein katholischer Engländer?

Sprecher 1:  Lange hat er in Südostasien gelebt, im Kolonialdienst, als Erziehungsof-

fizier und Ausbilder für Englischlehrer der Britischen Armee in Katha Baru, Ma-

laysia, später in Brunei auf Borneo. Zuvor war er Lehrer für Englische Literatur

in Oxfordshire. - Weitere Stationen seines farbigen Lebenswegs: Schottland, Gi-

bralta, Malta, North Carolina, Bracciano, Rom, New York, New Jersey, Monaco,

Lugano.

Sprecherin:  Katholische Engländer? Die gibt es?

Sprecher 1:  Er hat nicht in Cambridge, nicht in Oxford, er hat in Manchester stu-

diert. Ein Mann aus kleinen Verhältnissen. Einen „uomo mancuniense“, so nennt

er sich in Rom einmal selbst: Manchester-Mann. Nein, eleganter: cittadino man-

cuniense cioè romano.

Sprecherin:  Römisch-katholisch, nun ja. Aber englisch-katholisch?

Sprecher 1:  Ein kleines religiöses Widerstandsnest im furchtbaren Nordwesten Eng-

lands, Wiege der gesamten Industrialisierung.

Sprecher 2:  Hätte es jemals eine Revolution in England gegeben, Manchester wäre

der  Krater  des  Vulkans  gewesen.  Ich  erinnere  mich  an  ein  Manchester  aus

furchtbaren Slums und hartherzigen Magnaten und Baumwollhändlern,  die in

den Wirtschaften rotes Fleisch in sich hineinstopften. Es war eine häßliche Stadt,

und die Arbeiter konnten unversehens häßlich gewalttätig werden.

Sprecher 1:  Er hat den Ulysses von James Joyce vertont... ein kleiner Skandal: hat

ein Musical daraus gemacht.

Sprecherin:  Und? Wie klingt’s?

Sprecher 1:  Keine Ahnung. Wir haben versucht, aus den Archiven der BBC Aufnah-

men zu bekommen... aber wissen Sie!: 275 Pfund - e n g l i s c h e  P f u n d ! - pro

Sendeminute...  Und er ist  tot,  hat  nix  mehr davon. -  Nein,  dann geht’s auch

o h n e  das. Da sollte man das Geld lieber versaufen, verfressen und vervögeln,

als es irgendwelchen Erben in den Rachen zu werfen oder Agenturen oder... na

egal! Wäre jedenfalls in s e i n e m  Sinn.
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Sprecher 2:  Die dreckige herrliche Welt voller Lumpen und Huren und Flüche...

Sprecher 1:  Er war zeitlebens Pessimist. Das hat ihn aber nicht davon abgehalten,

nun ganz besonders lebenswütig zu sein.

Sprecher 2:  Mein Vater pustete mich mit seiner Bierfahne an und sagte: „Könnte

sein, daß er ein neuer Napolepon wird.“

Sprecher 1:  Über den hat er dann später a u c h  einen Roman verfaßt. Poetologisch

ist diese „Napoleonsinfonie“ vielleicht sein interessantestes Buch. Er schreibt es

auf  der  Folie  von  Beethovens  Eroica:  teils  Travestie,  teils  heftigst  barocke

Sprachwut. Burgess redete ja in mindestens sieben Zungen: Französisch, Eng-

lisch-na-ja-sowieso,  Malaiisch,  Russisch,  Deutsch,  Spanisch,  Chinesisch.  Er

liebte den Dialekt und bedauerte es, daß es - anders als etwa die italienische - die

englische Literatur niemals  zur  künstlerischen Pflege der Mundarten gebracht

hatte. Also e r f a n d  er Mundarten, Slangs...

Sprecher 2:  Ich bin mir bewußt, daß das Verlangen, an der sündhaften Natur des

Menschen festzuhalten, die Möglichkeit eines Fortschritts zu leugnen und die

Maschinerien einer erzwungenen Verbesserung abzulehnen, sehr reaktionär ist.

Sprecherin:  Wie bitte?

Sprecher 1:  Ja, das hat er immer getan: an der Sünde, der Möglichkeit zur Sünde

festgehalten.

Sprecherin: Ach je!

Sprecher 1:  Es war für ihn immer eine richtig g u t e  Vorstellung, b ö s e  sein zu kön-

nen.

Sprecherin:  Das ist aber doch furchtbar!

Sprecher 2:  Aber beim Fehlen einer neuen Philosophie  vom Menschen muß ich

mich an das klammern, was ich bereits habe.

Sprecher 1:  Eine Zeit lang hat dieser manichäische irischblütige Katholik allen Erns-

tes erwogen, zum Islam überzutreten.

Sprecherin:  Ja was interessiert denn ausgerechnet S i e  an einem religiösen Mann?

Sprecher 1:  Diese ungeheure, diese eruptive, diese gewaltsam-schöpferische Produk-

tivität.
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Musik Beethoven: 3. Sinfonie. 

Sprecher 1:  John Anthony Burgess Wilson, genannt Anthony Burgess, geboren 1917

in Manchester. Nannte ihn das „Times Literary Supplement“ 1973 einen zweit-

klassiken Romancier, so war er für dasselbe Blatt sechs Jahre später bereits ein

Nachfolger von Joyce. - So kann es gehen. So geht es oft. Alles was einer mit-

bringen muß, ist Zähigkeit und Sturheit.

Sprecherin:  Die hat er wohl gehabt.

Sprecher 1:  Mehr! Er hatte Leidenschaft.

Sprecher 2:  Ich sage am Ende meines Buches, daß Literatur in ihrem Kern subversiv

ist und daß Lawrence...

Sprecher 1:  D. H. Lawrence natürlich...

Sprecher 2:  ...ein Zeuge (...) ist (...) für die Tugenden, die alle diejenigen, welche

schreiben, um ihr Leben zu fristen und gleichzeitig die Freude am Leben zu pro-

pagieren...

Sprecher 1:  Verstehen Sie? Die Freude am Leben propagieren!

Sprecher 2:  ...gerne als der Ausübung ihres Handwerks oder ihrer Kunst immanent

ansehen - Energie, Zähigkeit, äußerste Aufrichtigkeit, Freude an dem täglichen

Kampf, Wörter zu dressieren.

Sprecherin: ... dressieren.. Kampf... - Ist das nicht sehr...

Sprecher 1:  ... einseitig? Nein, zweiseitig ist’s. Die - wenn ich einmal so sagen darf: -

burgess-nächsten Bücher haben meist zwei Protagonisten, die sich weniger an-

einander,  als  an einem dritten  scheuern:  einen bösen,  einen guten  -  und den

dritten, der lau ist.

Sprecher 2:  D a  steckte es, das Böse, in den Neutralen...

Sprecher 1:  Heißt es in „Tremor of intent“, 1966, einer Art Travestie auf die James-

Bond-Serie. Bereits in Burgess’ berühmtestem Buch - freilich r i c h t i g  berühmt

ist es erst durch die Verfilmung Stanley Kubricks geworden - in „A Clockwork

Orange“ nämlich  -  ist  böse  weniger  der  Bösewicht,  Dieb  und Vergewaltiger

Alex, als eine Gesellschaft, die ihn vermittels einer neuen chemischen Technolo-

gie ruhigstellen und zum freundlichen Mitglied der Gemeinschaft machen will:
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Sprecher 2: Was will Gott? Will er das Gute, oder will er die E n t s c h e i d u n g  für

das Gute? Ist ein Mensch, der sich für das Böse entscheidet, vielleicht in einer

Weise besser als ein Mensch, dem das Gute auferlegt wird?

Sprecher 1:  Und 70 Seiten später:

Sprecher 2: Natürlich ist das Ganze ein gigantischer Betrug und eine unerträgliche

Schönfärberei. Gewiß, die Straßen sind sicherer geworden, aber die Regierung

will doch damit nur verschleiern, daß ihr wirkliches Ziel die Unterdrückung und

Entmündigung der Bevölkerung ist. Brutale junge Rowdies und Schläger werden

von den Straße geholt und zu Polizisten gemacht...

Sprecher 1: Erinnert das nicht ziemlich an die privater Wachschutz genannten Schlä-

gertruppen, die für unsere Einkaufsstraßen und U-Bahn-Tunnel herangezüchtet

wurden?

Sprecher 2:  ..und zugleich fördert man bewußt nicht nur die allgemeine Verdum-

mung und Entpolitisierung durch die Massenmedien, sondern bereitet den Groß-

einsatz von Techniken vor, die durch Konditionierung den Willen und die Wi-

derstandskraft brechen und fügsame, friedfertige Schafe aus uns machen sollen. 

Sprecher 1:  Erinnert nicht wiederum dies an das Ende der diesjährigen Love-Parade,

als ein Anheizer in die Menge schrie: „Unsere Musik löst alle Probleme“?! Es

gibt da eine Szene in Burgess’ Hauptwerk, den monumentalen „Earthly Powers“

von 1980,  auf  deutsch  „Der  Fürst  der  Phantome“,  eine Art  sektischer  Erwe-

ckungs-Feier:

Sprecher 2:  Musik schwoll an, der Vorhang ging auf, und die Bühnenscheinwerfer

erglühten aus rötlicher Betrübnis zum strahlenden Rosa der Offenbarung. God

Manning stand auf der Bühne, einen Ärztekittel über dem seriösen Pastoralblau.

Sprecherin:  Ärztekittel?

Sprecher 1:  Dr. Motte.

Sprecher 2:  Er hob die Arme. Die Musik hörte auf. Ohne jede Einleitung brüllte er

los: „Tut dies im Gedenken an mich und mein langes bitteres Leiden! Denn hier-

in bin ich bei euch und werde bei euch sein bis an der Welt Ende. Nehmet und

eßt!“

Sprecher 1:  Höret und tanzt!
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Sprecher 2:  Die Gläubigen brachen, manchmal mit Mühe, die Plastikhülle der Hostie

auf. 

Sprecherin:  Ich finde das k e i n e n  statthaften Vergleich: Techno und religiöse Feier.

Sprecher 1:  Und ob!

Sprecher 2:  „Das ist das Fleisch und Blut des lebendigen Gottes.“

Sprecher 1:  Und zwar ganz im Sinne des Tridentiner Konzils, ganz klar: ökumeni-

sche Feier, durch die, das gebe ich zu, die dionysischen Mysterien wieder her-

vorgebrochen sind. Aber gefesselt. Der gefesselte Dionysos.

Sprecher 2:  Andächtig nahm die Gemeinde den Leib des Herrn auf die Gemeinde-

zunge.

Sprecher 1:  Und es ist noch viel mehr: Es ist die Hoffnung auf Zeugung durch das

Ohr, voilà!

Sprecher 2:  Manning sagte: „Steht auf! Singet zu Gott, unserem Herrn!“

Sprecher 1:  Und alle jubeln gleichzeitig und heben tanzend einen Schlängel- und

Schlagarm...

Sprecher 2:  Die Orgel setzte wieder an. Die Gemeinde stand auf. Sie sang ‘Kommen

wir am Fluß zusammen’. Das Tempo wurde mit jeder Strophe schneller. Alle

klatschten den Takt mit den Händen, Manning voran. Das ist ein unentbehrliches

Element religiöser Erweckungsveranstaltungen in den amerikanischen Südstaa-

ten.

Sprecher 1:  Und jeder populären Massenmusik. Und jeder faschistoiden Bewegung.

Ent-Individuation. Wird sie politisch: na danke! Eben deshalb besteht Burgess so

sehr auf der Wahl-Freiheit des einzelnen. Und wie in „A Clockwork Orange“

von 1962 heißt es denn in „Belsazars Gastmahl“, also im Spätwerk, als „Any

Old Iron“ 1989 erschienen:

Sprecher 2: Jetzt sollen die Seelen alle zu Kopien eines einzigen Archetyps zurecht-

gehämmert werden, den die großen Kollektive vorgeben. Amerika und Rußland,

jeweils derselbe Mann mit verschiedenem Hut.

Sprecher 1: Und 1962, noch einmal das Uhrwerk Orange:
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Sprecher 2:  Jetzt heißt es noch, daß diese Techniken allein für die Resozialisierung

von Kriminellen gedacht seien, aber wer die Entwicklung mit  offenen Augen

verfolgt hat, der weiß, daß morgen die politischen Gegner dran sein werden.

Sprecher 1: Lust auf ein kleines Experiment?

Sprecherin:  Ja?

Sprecher 2:  Ja.

Sprecher 1: Hier. Das Ende der Erweckungsszene aus „Earthly Powers“. Sie sprechen

je eine Formel, ich wiederhole variiert. Okay?

Sprecher 2: Okay.

Sprecherin:  Was soll das werden?

Sprecher 1:  Warten Sie ab. - Also!

Sprecher 2:  Herr, Herr, Herr, erlöse uns von dem Übel!

Sprecher 1:  Yeah, yeah, yeah, erlöse uns von dem Übel!

Sprecher 2:  Erlöse uns, o Herr!

Sprecher 1:  Erlöse uns, o yeah!

Sprecher 2:  Herr, Herr, Herr, errette uns vor dem höllischen Feind!

Sprecher 1:  Yeah, yeah, yeah, errette uns vor dem höllischen Feind!

Sprecher 2:  Errette uns,o Herr!

Sprecher 1:  Errette uns, o yeah!

Sprecher 2:  Herr, Herr, Herr, reinige unsern Leib von Krankheit, reinige unsre Seele

von allen Lastern, reinige die schmutzige Welt um uns her, daß sie würdig werde

des goldenen Throns deiner Ankunft!

Sprecher 1:  Yeah, yeah, yeah, reinige unsern Leib von Krankheit, reinige unsre Seele

von allen Lastern, reinige die schmutzige Welt um uns her, daß sie würdig werde

des goldenen Throns deiner Ankunft!

Sprecher 2:  Reinige uns,o Herr!

Sprecher 1:  Reinige uns, o yeah!

Techno-Musik. 

Sprecher 1:  Er ist übrigens auch ein besonders komischer Schriftsteller.
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Sprecherin:  Hatte man bislang nicht so den Eindruck.

Sprecher 1:  Yeah, yeah...

Sprecherin:  Bitte nicht n o c h  mal!

Sprecher 1:  Ein andres Zitat aus dem Fürsten der Phantome:

Sprecher 2:  „Yeah!“ sagte Hortense betont echtamerikanisch, aber eigentlich echt

altsächsisch (gea). 

Sprecher  1:   K a p i e r n  Sie  den Spaß?  „Gea,  gea,  gea,  reinige  unsern  Leib  von

Krankheit! Reinige uns, o Gea!“ - D a s  sind so die Drehungen, die ich bei An-

thony Burgess liebe. Er ist kein Dichter der schönen Sätze, geb ich zu, man

kann nicht schwelgen bei ihm... na ja, wenngleich:

Sprecher 2: Sie stand da und trocknete sich ab, eine schattige Inderin, das Haar lose,

ein mitternächtlicher Fluß herab aufs Gesäß.

Sprecherin:  Bißchen kitschig.

Sprecher1:  Darauf kommen wir noch, auf die ästhetische Gleichstellung von Hohem

und Niederem,  sogenanntem Hohem,  sogenanntem Niedrigem, von Sprachen

und Dialekten und Gerüchen und Geräuschen... was er alles von Joyce hat.

Sprecherin:  Joyce? Burgess kommt mir eher wie ein... nun ja: Unterhaltungsschrift-

steller vor.

Sprecher 1:  Sagen Sie: Gesellschaftsschriftsteller, d a n n  treffen Sie was. Darin ist er

übrigens Huxley, Aldous Huxley ähnlich. Während der aber, ein echter Ästhet,

an seinen zynischen Sentenzen feilt, stößt der Moralist Burgess sie offenbar un-

gebändigt aus sich heraus. Aber auch das ist nur Schein:

Sprecher 2: Prosa muß nackt und einfach sein, repetitiv, kunstlos aussehen und doch

Produkt einer äußerst durchdachten Kunstfertigkeit sein. Vielleicht ist Heming-

ways Stil die größte literarische Erneuerung unseres Jahrhunderts.

Sprecherin:  Das unterschreiben ausgerechnet S i e , ein Manierist?

Sprecher 1:  Aber gewiß doch... als eine ästhetische Arbeitshypothese. Sie bringt ihn

ja auch weit. Sie sollten sich einmal ansehen, wie geradezu grausam er seinen

späteren Pointen hunderte von Seiten zuvor Spuren legt! Oder, sehr knapp, die

Skizzierung eines indischen Kaufmanns:

Sprecher 2: Er war auf eine edle Art fett.
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Sprecher 1:  Meines Wissens ist Burgess der einzige Schriftsteller, dem es gelang, äs-

thetische Neuerungen experimenteller Texte auf das anzuwenden, was Sie Un-

terhaltungsliteratur nennen. Ich finde das mehr als beachtlich. Ein hochgebilde-

ter Mann, unser Burgess. Nicht umsonst spricht er von seinem Helden einmal

als von dem „finneganswachen Enderby“. Deshalb hat ihn wohl auch der große

Borges wahrgenommen. Nicht ohne Neid las ich die von Burgess in seiner Au-

tobiografie stolz kolportierte Anekdote:

Sprecher 2:  Jorge Luis Borges hatte die Freundlichkeit, gegenüber Paul Theroux in

Buenos Aires zu bemerken: „Anthony Burgess ist gut - ein sehr großmütiger

Mann, nebenbei bemerkt. Wir sind dieselbe Person - Borges, Burgess. Es ist

derselbe Name.“ - (...) Gleichwohl er sich spaßeshalber einmal einen argentini-

schen Burgess genannt hat, hätte ich es niemals gewagt, mich den britischen

Borges zu nennen.

Sprecher 1:  Es ist übrigens auffällig, daß Burgess in seinen frühen Büchern eine

große  Vorliebe  für  Rollenprosa  hat.  Seinen  Figuren  e r f i n d e t  er  die

Sprachen. Etwa setzt  sich der Kunstslang in „A Clockwork Orange“, neben

dem Englischen, aus russischen und deutschen Partikeln zusammen. 

Sprecher 2:  Ihre Fäuste gingen nur so krak krak krak, und sie machten diesen stari

Veck richtig zu Pudding. Dann rissen sie ihm die Platties runter und machten

mit den Sabogs gegen seine nagoi Plotti (dieser lag ganz krovvyrot im grazni-

gen Rinnstein), und dann krauteten sie sehr skorri.

Sprecher 1:  Dagegen sind die späteren Bücher geradezu eine Fundgrube entlegenster

Fremdwörter.

Sprecher 2:  ...rechabitisch, Exophtalmiker, Polysemie, Borborygmos, onomatopoe-

tisch, steapotypisch, proleptisch...

Sprecherin:  Das spricht nicht f ü r  ihn.

Sprecher 1:  Wer gegen Fremdwörter ist, ist gegen Ausländer, sagt ein nettes Aperçu

Adornos. 

Sprecherin:  Nana!

Sprecher 1:  Schön ist auch „ein plenidentales Lächeln“. Oder die kleinen eingestreu-

ten  Ferkeleien,  wenn man  etwa erfährt  -  übrigens  angesichts  eines  marlon-
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brando-fetten  Papstes  in  spe und  in  nudo -,  daß  der  Römer  die  Eichel  des

männlichen Gliedes „dumpennente“ nennt. Pardon für das Spiel der Assonan-

zen, aber auch das ist typisch nicht nur für Burgess’, sondern insgesamt den

kultivierten, belesenen englischen Stil. Zum Beipiel hier:

Sprecher 2: Damals roch sein Atem (...) statt nach teurem Mundwasser nach (rätsel-

hafterweise, denn es gab bei keinem Bankett, wegen des bekannt penetranten

Aromas von Zwiebeln, Zwiebeln) Zwiebeln. 

Sprecher 1:  Und setzt zum Vierten nach: 

Sprecher 2:  „Zwiebeln“, sagte Hogg.

Sprecher 1:  Die Sequenz hat ihm, scheint’s so sehr gefallen, daß er sie 150 Seiten

später zur Formklammer macht:

Sprecher 2: Sie atmete ihn an, und er roch (die junge Dame aß ja, trotz des bekannt

penetranten Aromas von Zwiebeln, Zwiebeln) Zwiebeln.

Sprecher 1:  Die Fremdwörter wiederum dienen in Burgess’ Prosa der Charakterisie-

rung der Ich-Erzähler und sind zugleich Garanten der von ihm auch sprachlich

angestrebten Polyperspektivität.  - Ganz abgesehen davon, muß für jemanden

wie ihn, der in so vielen Ausländern und also Sprachen gelebt hat, die Vorstel-

lung eines Fremdwortes an sich schon ziemlich komisch sein. Seine Weltläu-

figkeit  erlaubt  Burgess  ausgesprochene  Respektlosigkeiten,  die  sich  mit

Schnoddrigkeiten verbinden:

Sprecher 2: Bilder gibt es schon zur Genüge in einem halben Pfund neuseeländi-

schem Cheddar. Oder im Abwaschwasser. Oder in einer neuen Rolle Klopa-

pier.

Sprecher 1:  Das sagt Burgess’ Held und alter ego Enderby im Roman „Inside Mr.

Enderby“ von 1963. Dieser Enderby ist - wie sein abgeklärter Nachfahre-im-

Geiste Kenneth Tommey aus dem Fürsten der Phantome - ein mittelmäßiger

Schriftsteller, der seine Gedichte nur beim Scheißen schreibt... ganz im Sinne

dessen, wie es in meinem Wolpertinger heißt:

Sprecher 2:  Er ärgerte sich also immens, zückte Notizblock und Kuli und entließ un-

ten beim Schreiben Analoges.
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Sprecher 1: Das ist kein Plagiat, sondern fällt unter das, wovon Günter Steffens ein-

mal gesagt hat, es gebe Sätze, die seien schon bei ihrer Erfindung Zitat.

Sprecherin:  Wieder so ein etwas einfach konstruierter Fluchtweg.

Sprecher  1:   Aber  iwo! Und was die  Schnoddrigkeit  angeht,  „End of  the World

News“, auf deutsch „Erlöse uns, Lynx“, einem Roman, von dem Willi Winkler,

einer von Burgess’ Übersetzern, völlig zu unrecht meint, er... hier... Moment,

ich zitiere: „Das multiperspektivische Erzählen erschwert die Lektüre außeror-

dentlich“, was, mit Verlaub, ein wirklich ziemlicher Unsinn ist. Tatsächlich tut

der  Roman  nichts  anderes,  als  drei  Ebenen  gegeneinanderzuschneiden,  sie

durchdringen einander nicht einmal, sind stilistisch selbst für Doofe gut von-

einander  abgesetzt...  Wurscht!  Also:  Burgess  in  „Lynx“,  Szene:  Dr.  Jones

kommt ins angeschlossene Österreich, um Sigmund Freud aus Wien herauszu-

holen. Der Zöllner rügt den Engländer und sagt: „Sie meinen die Schmutzigkei-

ten  von dem Juden  Freud.  Das  überrascht  mich,  Doktor.  Die  Waliser  sind

arisch.“ Und Jones:

Sprecher 2:  „Arisch“, erklärte Jones und hätte beinahe ‘Arsch’ gesagt...

Sprecher 1:  Stop! Können Sie sich vorstellen, welch Übersetzungsprobleme dieser

Autor bereitet? Es geht ihm nicht um Wohlklang, sondern um Semantik. - Bitte

weiter:

Sprecher 2:  ...und hätte beinahe ‘Arsch’ gesagt, „ist  ein sprachwissenschaftlicher

Ausdruck. Ich bin nicht sicher, was Sie unter ‘jüdisch’ verstehen.“

Sprecherin:  Unwahrscheinlich, daß sowas damals hat stattfinden können.

Sprecher 1: Muß es ja auch nicht, Burgess ist ja, man darf ihn wirklich nicht falsch

verstehen, kein realistischer Autor im Sinne des gutmoralisch deutschen Kahl-

schlags. Die genannte Szene wird in einem Zukunftsroman erzählt. Verstehen

Sie? Die Erde ist hopsgegangen, und wir befinden uns in einem Raumschiff in

der soundsovielten postterranen Generation.  Und sowieso:  Wie sagt Burgess

von Lawrence?

Sprecher 2:  Das Aufladen der Sprache mit Bedeutung, für Ezra Pound das Wesen

der Literatur (...), ist charakteristisch für beinahe alles, was Lawrence geschrie-

ben hat.
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Sprecher 1:  Und eben auch für Burgess selbst, wie ja sowieso, was ein Dichter über

einen anderen sagt, eher eine Selbstdiagnose denn objektive Darstellung des

anderen ist.

Sprecherin:  Auch d i e s e  Sendung?

Sprecher 1:  J e d e  Unternehmung dieser Art.

Sprecher 2:  Aber was zählt, ist weniger der Gedanke als die Begeisterung.

Sprecher 1:  Eben.

Sprecherin:  Wo bleibt denn bei alledem die Wahrheit?

Sprecher 1:  Die was?

Sprecherin:  Die Wahrheit, die Verbindlichkeit!

Sprecher 1:  Burgess vermischt, mixt Fakten und Realitäten, erfundene und tatsächli-

che Figuren, es ist ganz erstaunlich, wem seine Helden in diesen seltsamen Bü-

chern alles begegnet sein wollen: Die Ich-Erzähler sitzen mit Sigmund Freud

am Kaffeetisch, mit Albert Einstein stehen sie auf einer Party herum, sie pfle-

gen Konversation mit James Joyce, treffen auf Joseph Goebbels, - kaum eine

Person der Weltgeschichte dieses Jahrhunderts, die bei Burgess n i c h t  zur Ro-

manfigur wird. Zum Beispiel:

Sprecher 2:  Goebbels begrüßte mich mit seinem rheinischen Akzent. Ich wußte, daß

er erfolglose Bücher geschrieben hatte und an dem Mißerfolg den Juden die

Schuld gab. Er seinerseits wußte, daß ich ein erfolgsgesättigter Schriftsteller

war.  

Sprecher 1:  Oder:

Sprecher 2: Hemingway, wie ich mich noch gut erinnere (aber was heißt das schon,

wenn ich sage, daß ich mich gut erinnere?), erreichte ein Stadium, wo er zwar so

gut wie nichts Erzählerisches mehr schrieb, aber völlig im Banne der Fiktionen

lebte. Er erzählte mir, und damals war er noch kaum über fünfzig, ein paar Jahre

jünger als ich, er habe mit der schönen Spionin Mata Hari geschlafen; sie sei gut

gewesen, „nur ein bißchen voll in den Schenkeln“.

Sprecherin:  Das finden Sie n i c h t  fürchterlich?

Sprecher 1:  Es ist k o m i s c h , zumal mit der Nachbemerkung:

12



Sprecher 2: Ich wußte, und das ließ sich nachprüfen, daß Mata Hari hingerichtet wor-

den war, bevor Hemingway zum ersten Mal nach Europa kam.

Sprecher 1:  Das ist in allen Büchern Burgess’ so geschickt gemacht, daß man nie

weiß: Ist er den Leuten vielleicht w i r k l i c h  begegnet?

Sprecherin:  E i t e l  ist das! 

Sprecher 1:  Ja natürlich! Eitel, aber was h e i ß t  das? Eitel war auch Wagner, Joyce

ganz besonders, eitel sind wir alle. Aber es gehört Mut dazu, es zuzugeben!

Stellen Sie sich doch mal einen deutschen Autor vor, der sich so etwas wagte,

also... hm, wer fällt mir ein? Bei uns fällt mir ja immer gleich Gerd-Peter Eig-

ner ein, aber der ist nicht kompatibel genug, um populär zu sein... Na, sagen

wir, ja, prima: sagen wir Siegfried Lenz, der sich ein romanhaftes  alter ego

schafft, das er engstens mit Roman Herzog schäkern läßt und dem der alte Ein-

stein Fan-Briefe schreibt, und außerdem hat Siegfried Lenz - oder seine Schat-

tenfigur...  hm,  ja:  ‘Habicht’,  ‘Otto  Habicht’...  -  hat  Siegfried  Lenzens  Ro-

man-Ich Otto Habicht sowohl früher mit Sophia Loren geschlafen, als er seine

Bettstatt gegenwärtig mit Robert de Niro teilt. - Den Witz, den sowas hätte, be-

griffe hierzulande keiner. Auf ihn einhacken würde die Kritikerschar. Schade,

daß deutsche Autoren Rücksicht drauf nehmen. Wer in Deutschland gar wagte,

was Burgess in seinem Roman „Any Old Iron“ tut,  nämlich als Ich-Erzähler

einen israelischen Ausbilder für Terrorismus und Folter agieren zu lassen, wür-

de in den Feuilletons nicht gesteinigt, sondern auf Lebenszeiten totgeschwie-

gen. Aber auch - a propos - hören Sie sich einmal d a s  an, Fürst der Phantome:

Sprecher 2: Ganz wie die Theoretiker der Nazis hielten (...) sie die Juden für eine von

den anderen Rassen verschiedene Rasse, überdies noch für eine ganz besonde-

re, nämlich eine a u s e r w ä h l t e  Rasse, der Gott, um ihr seine alleinige Liebe

zu zeigen, große Leiden zugemessen habe.

Sprecher 1: Um so etwas schreiben zu lassen, lieben wir Deutschen unsere Schuld

viel zu sehr.

Sprecherin:  Also hörn Sie mal!
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Sprecher 1: Wir sind halt e b e n f a l l s  ein auserwähltes Volk, und wenn schon nicht

die Auserwählten Gottes, dann soll wenigstens keiner imstande sein, uns das

S c h m u t z wasser zu reichen.

Sprecherin: Ich finde, was Sie da sagen, politisch nicht korrekt.

Sprecher 1:  O, Burgess geht noch viel weiter:

Sprecher 2: In gewissem Sinne, so kam es ihr bisweilen vor, waren die Juden und die

Nazis für einander geschaffen wie Hammer und Amboß.

Sprecherin:  Also wirklich.

Sprecher 1: Soll ich Ihnen etwas vom Erzengel Michael erzählen oder davon, daß die

Idee des Tausendjährigen Reiches - dieses, wie Ernst Bloch sagt, alten Hinter-

grunds des Dritten - aus der Prophezeiung Jesajas stammt, Kap.30, 55 sowie

60? Und seine Chronologie aus dem Buch Daniel, Kap.7? - Aber nein, nein!,

wir sprechen über Anthony Burgess hier, und der konnte rassische Abstraktio-

nen ingesamt nicht leiden:

Sprecher 2: Schwarz ist keine Hautfarbe, sondern eine grobe Abstraktion politischer

Rassisten. Was an Dorothys Haut mehr noch als ihr undefinierbarer Farbton ins

Auge fiel, war etwas wie eine Maserung, etwas von der Farbe nicht Trennbares,

denn die Lust des Augenscheins wäre, so wußte man, nur durch die allerzartes-

te Tastberührung zu erfüllen gewesen: als hätten Honig und Seide sich zu ei-

nem Stoffe vereinigt,  in dem sie beide lebendig und doch wie aus reinstem

Golde gegossen wären.

Sprecher 1:  Zurück zu dieser Melange aus real und fiktiv! Etwa an die schöne Be-

gegnung Carl Gustav Jungs mit James Joyce zu denken; überhaupt tritt  sich

auch in „Erlöse uns, Lynx“ das historische Personal auf die Füße. Stellen Sie

sich’s vor: Zürch, Restaurant Zum Roten Kreuz, ein Klavier, daran probiert Er-

manno Wolf-Ferrari, klein und mit großem Haarbusch, wie Burgess schreibt,

an einem Intermezzo herum. In einer Ecke sitzt Lenin mit einem Genossen und

wartet im Wortsinn auf den Zug. An einem größeren Tisch Joyce und Jung,

Joyce in Begleitung seiner Freundin. - Wir lesen mit verteilten Rollen? Spre-

chen S i e  bitte Jung, S i e  die Freundin, ich den Joyce. - Bitte Band ab!
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Cafégeräusche.  Klaviermusik im Hintergrund (Klavierauszug aus dem Intermezzo
von „I goielli della madonna“)

Sprecher 2:  Ich verstehe Ihren Einwand nicht, Herr Joyce. Es wird nur um ein paar

Sitzungen gehen, wo Sie frei assoziieren, Erinnerungen, eine vorsichtige Unter-

suchung Ihrer Kindheit.

Sprecher 1:  Ich schätze Bedingungen nicht, Herr Doktor.

Sprecher 2:  Mrs. McCormack macht Ihnen ein sehr großzügiges Angebot. Schauen

Sie sich Wolf-Ferrari dort drüben an,  h ö r e n  Sie hin, meine ich. Er kompo-

niert wieder.

Sprecher 1:  Er komponiert nicht sehr gut.

Sprecher 2:  Das kommt wieder. Ich habe ihm nach seinem langen Schweigen den

Kopf wieder aufgetaut.

Sprecher 1:  M e i n  Kopf braucht n i c h t  aufgetaut zu werden. Der Fluß fließt ganz

zufriedenstellend dahin, vielen Dank. Hätte ich nur mehr Zeit!

Sprecherin:  Du verbringst zu viel Zeit h i e r  d r i n , Jim!

Sprecher 2:  Nun, es wäre eine Chance für Sie gewesen, Mrs. McCormack ist sehr

reich.

Sprecher 1:  Ich habe nichts gegen reiche Gönnerinnen. Aber ich habe etwas dage-

gen, wenn sie als Bedingung ihrer Gunst voraussetzen, daß ich mich von Ihnen

untersuchen lasse. Psychoanalyse! Schriftsteller wissen mehr über das mensch-

liche Bewußtsein, als ihr Burschen je hoffen dürft herauszubekommen. Ha! My

Krafft  is  ebbing. I am young and easily freudened...  Eines Tages werde ich

euch allen mal zeigen, was es mit dem Unbewußten w i r k l i c h  auf sich hat.

Ich brauche euch nicht. In gewisser Weise bin ich Freud.“

Sprecher 2:  (mürrisch:) Ja?

Sprecher 1:  Was heißt ‘Freud’ auf englisch?

Sprecher 2:  Joy.

Sprecher 1:  Joy und Joyce. Nur ein kleiner Unterschied. Nur daß ich noch C und E

für Creative Energie hinzusetze. Euch mach ich alle naß.

Sprecherin:  Nun laß das, Jim!
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Sprecher 1:  Ich enthalte euch alle, ich umfasse euch. (fällt aus dem Spielton: Regie-

ton und Kommentar:) Und Lenin und sein Genosse verlassen das Lokal unauf-

fällig, denn ab geht’s im verschlossenen Waggon nach Rußland; der Genosse

trägt Lenins abgewetzten Koffer. Und: Die Cafégeräusche w e g .

Wieder Studioakustik. 

Sprecherin:  Na ja, das kennen wir ja, die Vorbehalte von Schriftstellern dagegen,

sich in die Hirnmechanik schaun zu lassen. Sie scheinen also an Hirnmechanik

zu g l a u b e n . Wer sich nicht für prinzipiell durchschaubar hält, muß sich vor

dem Durchschautwerden nicht fürchten.

Sprecher 1: Aber nicht darum geht es eigentlich in dieser Szene, sondern um die Ver-

wandlung historischer Figuren in literarisches Spielmaterial. Das ist der Burge-

ss’schen Poetologie sehr notwendig. Nicht nur stellt er Hohes und Niedriges

nebeneinander, sondern auch Lebenswelten. Sie exitieren ja auch nebeneinan-

der. Und, glauben Sie mir, Burgess kennt diese Lebenswelten gut. Sowohl die

der verschiedenen Gesellschaftsklassen als auch die von Nationen. „Allah is

great, no doubt, and Juxtaposition his prophet“ steht als Motto über „Beds in

the East“, eines Buches des Frühwerks, 1959 erschienen als letzter Band der

Malayischen Trilogie. Burgess entwickelt sein Erzählkonzept nicht von unge-

fähr in einem Vielvölkerstaat. Allah ist groß, kein Zweifel, und die Nebenein-

anderstellung ihr Prophet.

Sprecherin:  Versteh ich nicht.

Sprecher 1:  Möglicherweise hat Burgess eben deshalb zum Islam konvertieren wol-

len. Waren Sie einmal in der großen Moschee von Córdobar, überhaupt in einer

Moschee? Alle Säulen, hunderte Säulen, gleichen einander, und um eine jede

weht Gott.

Sprecherin:  Gott, schon wieder G o t t ! Und das aus I h r e m  Mund!

Sprecher 1:  Niemand muß an das glauben, was ihn träumen läßt. Fiktionen schaffen

Tatsachen, deshalb müssen die Fiktionen ja nicht s e l b e r  Tatsachen sein. Und

was noch mal Ihre Wahrh a f t i g keit anlangt...
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Sprecherin:  Ja bitte?

Sprecher 1:  D a  sagt er’s, in ‘Flames into Being’, dem Buch über Lawrence:

Sprecher 2: Benehmen sich die Leute in Wirklichkeit so? Diese Frage darf man nicht

stellen. Die irrationale, leidenschaftliche Rhetorik seiner Figuren färbt auf das

Berichtete ab und bewirkt Handlungen, die manchmal wie Taten von Wahnsin-

nigen erscheinen.

Sprecher 1:  Sowie im Fürsten der Phantome, unter einem Stichwort, das sich meine

Autorenkollegen hinter beide Ohren schreiben und am besten noch gerahmt ins

Arbeitszimmer hängen sollten - den Begriff Konfabulation nämlich:

Sprecher 2: In der Psychiatrie (...) bezeichnet man so die Ausfüllung der Lücken in

einem gestörten Gedächtnis mit imaginären Erinnerungen, die man für wahr

hält. Nicht, daß ich da einen Unterschied machen würde.  A l l e  Erinnerungen

sind gestört. Die Wahrheit, sofern nicht mathematisch, ist dasjenige, woran wir

uns zu erinnern glauben.

Sprecher 1:  Und ganz spät, im Marlowe-Roman „A Dead Man in Deptford“ von

1993, also in Burgess’ Todesjahr erschienen, auf deutsch heißt das Buch „Der

Teufelspoet“:

Sprecher 2:  Aber er ist ein Dichter, und Dichter sind nun mal auf Halblügen v e r -

s e s s e n .

Sprecher 1:  Fragen Sie mich i m m e r  noch, weshalb mich Burgess interessiert?

Musik.Schönberg, 2. Streichquartett 3. Satz

Sprecherin:  Und der  W i t z ? Was Sie bisher als Belege brachten, war, finde ich,

dürftig... jedenfalls angesichts von 42 Büchern!

Sprecher 2: Er hatte das Gesicht voller Bartstoppeln und eine Zigarette im Mund. Ich

hatte mal einen andalusischen Priester gesehn, wie er mit  einer Zigarette im

Mund ein Begräbnis erledigte. So etwas nimmt dem Ganzen die Schwere.

Sprecher 1:  Ein Witz ist schon, daß er so viel  s c h r i e b . Ein  s c h l e c h t e r  Witz,

mit Verlaub. Aber eigentlich, in s e i n e m  Sinne, sind a l l e  Witze schlecht.

Sprecherin:  Ich verstehe nicht ganz...
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Sprecher 1:  Ein in  I h r e m  Sinne w a h r e r  Witz. Um ihn selbst und diesen brum-

menden, grollenden, oft zuschnappenden Humor zu begreifen, darf ich Ihnen

vielleicht zuvor zwei Witze aus der Manchester-Kindheit des Autors erzählen.

Und dann kommen wir zu den autobiografischen Witzen. Es sind im wesentli-

chen drei. - Witze Gottes, sozusagen... wenn ich den noch einmal erwähnen

d a r f . . .  und sei’s nur, um mit Burgess zu sprechen.

Sprecherin:  Dann mal los!

Sprecher 1:  Eine Witwe hob die Asche ihres gestorbenen Mannes auf, füllte sie in

ein Fläschchen und verwendete sie als Schnupftabak. Gefragt, warum sie das

tue, antwortet sie: „Na ja, war, als er noch lebte, in jedem a n d r e n  Loch, soll

er nun, da er hin is, auch noch die letzten beiden haben.“ - Oder: Die Witwe

füllt die Asche ihres Mannes in eine Eieruhr. Gefragt, warum, sagt sie: „Na ja,

als er noch lebte, war er faul, - da kann er j e t z t  mal was tun.“

Sprecherin:  Kann ich nicht sonderlich komisch finden. Find’ ich eher pietätlos.

Sprecher 1:  O ich wüßte noch weitere, sozusagen jüdische, aber das erspare ich Ih-

nen. Im großen und ganzen entspricht das ziemlich dem, was auch Pirandello

unter Humor verstand und worüber der ein wichtiges Buch geschrieben hat.

Dazu gehört, daß eigentlich immer nur andere die Komik merken können, Be-

obachter des Wirklichkeitstheaters,  die  sich darüber amüsieren,  wie auf den

Brettern den Leuten dauernd die gesunden Zähne gezogen werden.

Sprecherin:  Man kann n i c h t  sagen, daß das einem postiven Weltbild entspricht?

Sprecher 1:  postive thinking ist etwas für Geschäftsleute, die mit Napalm handeln.

Zum Beispiel für Wissenschaftler, die Verbrecher befrieden und zu nützlichen

Mitgliedern machen wollen wie im Uhrwerk Orange:

Sprecher 2: Da war diese Dewotschka, die an den Knöpfen drehte und die Zeiger be-

obachtete, sie mußten grausamer und schmutziger sein als die Gesinnungen der

schlimmsten  Prestupniks  im  Knast.  Denn  ich  hätte  nicht  geglaubt,  daß  es

irgendeinem Veck möglich sein würde, auch nur daran zu denken, Filme von

der Art zu machen, wie ich sie hier zu sehen gezwungen wurde, festgeschnallt

auf diesem Stuhl und mit gewaltsam aufgesperrten Glotzies.
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Sprecher 1:  Andererseits l i e b t  er doch das Leben, über das er den Stab bricht. Er

kann nicht davon lassen. Noch mal „Erlöse uns Lynx.“ Lynx ist ein mit der

Erde kollidierender Planet. Anfangs  löst er einfachere Katastrophen aus. New

York ist  bis  fast  in  die obersten Stockwerke des World  Trade Center über-

schwemmt. Dahinein haben sich einige Überlebende gerettet und fangen ange-

sichts ihres Unterganges nicht zu heulen, sondern zu feiern an:

Sprecher 2: Kerzen, Kerzen, Kerzen! Ein Stereoplattenspieler donnerte der elemanta-

ren Wut, die draußen an dem Gebäude krallte und rüttelte, urbanen Protest ent-

gegen: der Donauwalzer hallte von Wand zu Wand zu Wand, und Männer und

Frauen, Jungen und Mädchen drehten sich im Kreis; Willett, ein wilder Zere-

monienmeister, schlug den Takt auf dem Parkett,  einen Besenstiel  als Tanz-

meister  in  der  Faust,  und rief:  „Würde,  Anmut,  Rhythmus,  verdammt  noch

mal!“ Gesichter schwitzten im Kerzenlicht, Körper schwangen, kehrten, wieg-

ten sich. Das, dachte Val traurig, das: das werdet ihr nie in einem Raumschiff

erleben. Er setzte sich auf einen Stuhl an der Tür, getröstet vom Licht, den Leu-

ten, der Harmonie, der Zivilisation. Nie werdet ihr das in einem Scheißraum-

schiff erleben. Er beschloß, mit  diesem Schiff unterzugehen, solange Willett

der Kapitän war.

Sprecher 1:  Denn freilich baut die Regierung an Rettungsschiffen für handverlesene

Leute, genetisch saubere Lebensborner, und ein Herr Bartlett, führt ober-arisch

das Kommando:

Sprecher 2:  Die Zeit wird kommen für das, was Sie Mitgefühl nennen. Ebenso für

Fairness, Humor (...). Aber diese Zeit ist noch nicht da. Das ist das kühnste

Projekt, das die Welt je gesehen hat. Es darf nicht scheitern. Wir müssen uns in

fühllose Mechanismen verwandeln, bis wir uns der Erfolges sicher sind.

Sprecherin:  Das klingt nach jakobinischem Sicherheitsausschuß.

Sprecher 1:  Ecco! Und jeder andren revolutionären Diktatur. Und hier nun gibt es

eine Irrsinnsszene. Ich spreche die Kommentare,  S i e  bitte das, was Bartlett

sagt:

Sprecher 2:  Die Zeit ist nun gekommen, (..) wo wir an die Zukunft denken müssen

(...): wir müssen an die Zukunft der gesamten menschlichen Rasse denken. (...)

19



Ehe wir uns fortpflanzen, müssen wir uns paaren. Sobald wir auf dem Weg ins

Sonnensystem hinaus sind, wird der Paarungsprozeß beginnen.

Sprecher 1:  Einige begannen, ihn mit offenem Mund anzustarren.

Sprecher 2:  Ich habe der Frage der Paarung viel Zeit und eingehende Studien gewid-

met. (...) ich habe eine endgültige Liste angelegt, in welcher (...) jeglicher rele-

vante Faktor Berücksichtigung gefunden hat. Ich möchte Sie nun bitten, bei der

Verlesung der Liste genau achtzugeben und sich den für Sie ausgesuchten Part-

ner gut zu merken. (...)

Sprecher 1:  Die offenen Münder öffneten sich noch weiter. (...)

Sprecher 2:  Dr. Abramovitz wird sich paaren mit Dr. Jassica Laura Thackeray. Dr.

Vincent  Audelan wird sich paaren mit  Dr.  Gianna da Verrenzano.  Dr.  Paul

Mxawell Bartlett, Projektleiter, wird sich paaren mit Dr. Vanessa Mary Frame.

Dr. Robert F. Belluschi wird sich paaren mit Dr. Belle Harrison. Dr.Miguel S.

Cézanne wird sich paaren mit -“

Sprecher 1:  Die erste, die lachte, war seltsamerweise Dr. Adams. Bartlett sah mit

großem Erstaunen zu ihr hinunter.

Sprecher 2:  Bitte! Dr. Cézanne, wie gesagt,wird sich paaren mit Dr. Guinivere Ir-

ving,  Dr. Douglas C. Cornwallis wird sich paaren mit Dr. Minnie Farragut-

Sprecher 1:  Doch nun hatte das erste Aufkichern dem allgemeinen Gelächter die

Schleusen geöffnet. (...) Es war verdammt lange her, daß irgendeiner von ihnen

anständig gelacht hatte. Sie lachten, manche, und dann immer mehr. (...) Bart-

lett konnte seine tiefe Verblüffung nicht verbergen und suchte vergeblich nach

einer Ursache für das Lachen (...). 

Sprecher 2:  Dr. John R. Durante mit Dr. Kathleen Orlinda Eastman, Dr. Mackenzie

Eidlitz-

Sprecher 1:  Doch man konnte ihn nicht mehr verstehen (...).

Sprecher 2:  Ruhe, Ruhe, Ruhe!

Sprecher 1:  Dr. Eidlitz bellte wie ein Seelöwe.

Sprecher 2:  Dr. Eidlitz, beherrschen Sie sich! Die Paarung ist eine ernste Angelegen-

heit.
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Sprecher 1:  Aus irgendeinem Grunde löste diese Bemerkung einen Lachreiz bei DSr.

O’Grady aus.

Sprecher 2:  Wenn es irgendwelche Kompabilitätsprobleme geben sollte,wird Dr. O’-

Grady selbstverständlich gerne die klinischen (...)

Sprecher 1:  Er (...) sah mit ungläubigem Entsetzen, daß O’Grady (...) vor Lachen

heulte.

Sprecher 2:  O’Grady - Dr. O’Grady-

Sprecher 1: Dr. O’Grady reagierte nicht. Bartlett wandte sich zu Dr. Greeley (...), der

sich in der ersten Reihe vor Lachen ausschüttete (...).

Sprecher 2:  Sie! Sie verdammter-

Sprecher 1:  Und erkam vom Podium herunter. Er schlug den vor Tränen blinden

Greeley. (...)

Sprecher 2:  O’Grady, verhaften Sie diesen Mann!

Sprecher 1:  O’GRady erhob sich mit ernstem Gesicht (...) Dann (...)brach ein lautes

aufgackerndes Lachen aus ihm heraus. Homerisches Gelächter auf den hinteren

Plätzen.

Sprecher 2:  Verhaften Sie alle! (...)

Sprecher 1:  Kreischende Lachschreie, ersticktes Geheul (...).

Sprecherin:  Und die... a u t o b i o g r a f i s c h e n  Witze?

Sprecher 1:  Burgess verliert früh Mutter und Schwester. Beide erliegen einer Grippe-

akademie. Das Witzige daran ist ähnlich Juri Gagarins Tod, der zwar als erster

Mensch erfolgreich die Erde im All umkreiste, mit dem Flugzeug aber dann ab-

gestürzt ist... wie wenn sich Reinhold Messmer beim Fensterputzen von einer

Leiter zu Tode fällt. 

Sprecher 2:  Im frühen Jahr 1919 kam mein Vater, der noch bei der Armee war, zu

einem seiner gelegentlichen Besuche nach Carisbook Street und fand meine

Mutter und Schwester tot. (...) Es konnte keinen Zweifel an Gottes Existenz

mehr geben: Nur ein höchstes Wesen konnte sich ein derart brillantes Nach-

spiel für vier Jahre aus Leiden und Verwüstungen ausdenken. Ich indessen lag

vergnügt lachend in meiner Wiege (...).
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Sprecher 1: Daß seines Vaters Beziehung zu ihm, dem kleinen Burgess, seither etwas

gestört gewesen war, bedarf eigentlich keiner Erläuterung. Auch nicht, daß so

etwas Schuldgefühle verursacht. Das Motiv der gestorbenen Mutter zieht sich

dann durch Burgess’ Werk, etwa in ‘Inside Mr. Enderby’, dem er eine Stief-

mutter erfindet.

Sprecher 2: Enderby dachte zuerst an seine Mutter, die bei seiner Geburt gestorben

war.

Sprecher 1:  Indessen lügt Burgess sich und seinen Lesern das mehr oder minder ge-

schickt hinweg, ja er theoretisiert verdunkelnd noch drumrum. Wenn man frech

sein will, dann tut er dasselbe, wie die Idee, die ihm im Belsazarfest kommt: 

Sprecher 2: Er hatte einen höchst unwahrscheinlichen Roman über einen Mann ge-

schrieben, der in Detroit wegen Mordes angeklagt ist und als Alibi angibt, er

habe zur Tatzeit einen Mord in Chicago begangen.

Sprecher 1:  Zum Beispiel im Lawrence-Buch:

Sprecher 2: Ein Punkt (...), den ich nicht leicht nachvollziehen kann, ist die Bezie-

hung zu seiner Mutter. Und zwar deshalb, weil ich (...) meine Mutter durch

eine Grippeepidemie, die nach dem Krieg wütete, verlor und sie daher niemals

kannte. Das bedeutet, daß der Ödipuskomplex für mich eine Frage von rein

akademischem Interesse war und mir das Dreieck, in das Lawrence verstrickt

war, wie eine vom Mars importierte Konfiguration erscheint. Die Bindung zwi-

schen Mutter und Sohn hat in meinem Leben keine Rolle gespielt, und ich nei-

ge dazu, ihre Bedeutung anzuzweifeln. 

Sprecher 1:  Das schreibt er 1985, als hätte er die sehr helle Aufzeichnung von 1963

wenn nicht nicht wahrhaben wollen, so doch vergessen. Nochmals Enderby,

und nochmals in Enderby drinnen:

Sprecher 2: Er nickte mehrmals, wie er dastand im regnerischen Italien, in dem Ge-

danken, daß es schon immer eine Mutter gewesen war, die er sich wünschte,

keine Stiefmutter, und in seinem Schlafzimmer hatte er sich diese Mutter ge-

schaffen,  aus  der  Vergangenheit,  der  Geschichte  und den Mythen,  mit  dem

Handwerkszeug des Versmachers.
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Sprecher 1:  Das zu wissen ist poetologisch wichtig, zumal wenn man sich Burgess’

Verhältnis  zur  Psychoanalyse  -  seine  geradezu  besessene  Faszination  durch

Sigmund Freud - anschaut und sich zugleich das Faktum vor Augen führt, wie

auffallend viele seiner Ich-Erzähler homosexuell oder von Frauen abgestoßen

sind. Noch im Spätwerk, in Der Teufelspoet, sagt Christopher Marlowe verrä-

terisch:

Sprecher 2: Mit einer Frau das Bett zu teilen, was ich nie getan, riecht stark nach In-

zest.

Sprecher 1:  Ist es nicht ziemlich erhellend, daß Burgess 1968, in seinem zweiten

Enderby-Buch, worin die Mutter durch die Muse ersetzt wird, das Schuldgefühl

den eigentlichen Dynamo der Inspiration geannt hat?! So bleiben seine Gedan-

ken durch sein ganzes Werk hindurch - neben den großen manichäischen The-

men Gut und Böse - am Inzest hängen, aus dem er mehr oder minder direkt die

Homosexualität seiner doch eigentlich mutterlosen Helden ableitet.

Sprecher 2: Die Liebe, die er, immer noch über sich selbst staunend, ihr antrug, war

die einzig echte: die inzestuöse.

Sprecher 1:  Das steht in „Tremor“,  Tremor of Intent. - Und noch deutlicher, Fürst

der Phantome:

Sprecher 2:  Jedenfalls, der einzige Ausweg aus der Homosexualität ist der Inzest.

Sprecher 1:  Man könnte formulieren, Burgess habe seine Mutter-Imago zur Muse

verschoben. Es gibt da eine schöne... man könnte sagen: burleske Allegorie:

Sprecher 2:  „So eine von diese große Muttern“, sagte der Zwerg.

Sprecher 1:  Ich muß Ihnen nicht eigens sagen, daß ‘Zwerg’ recht gut für ‘Kind’ ste-

hen kann.

Sprecherin:  Müssen Sie nicht, nein.

Sprecher 2:  „Weiß nicht, wie die da hinkam, jedenfalls, da hatt’ ich die. Eine große“,

beteuerte  er  und  machte  zur  Verdeutlichung  einen  Ring  aus  Daumen  und

Finger.

Sprecherin:  Na ja, schon gut.

Sprecher 1:  E r  spielt die Symbolik durch.
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Sprecher 2:  „Eine Mutter“, sagte er, „weißte, so eine, wo man Schrauben reindreht.“

Mit dem Zeigefinger der anderen Hand zeigte er, wie man das machte. „Ver-

stehste, wat ich meine?“ fragte er. - „Ja“, sagte Enderby.

Sprecher 1:  Sie a u c h ? 

Sprecherin:  Also bitte!

Sprecher 2:  „Na“, sagte der Zwerg, „ick seh mir dat an und denk darüber nach, und

da kommt mir eine Idee. Und weißte, welche?“ - „Nein“, sagte Enderby.

Sprecher 1:  Wissen S i e ’s?

Sprecherin:  Nein. Aber es dürfte furchtbar werden.

Sprecher 2:  Der Zwerg kam nun ganz dicht heran, was schwierig war auf seinen

Krücken, bis es schien, als ob er Enderby ins Ohr beißen wollte. „Mal reinste-

cken“, sagte er...

Sprecherin:  Das g i b t ’s nicht!

Sprecher 1:  Noch Fragen?

Sprecher 2:  ... „Frau war nicht da, verstehste, und ick hatte doch nüscht weiter zu

tun. Er paßte auch ganz prima rein, tätste staunen. Jedenfalls, da steckt er nu

drin, und weißte, wat dann passiert ist?“ - „Nein“, sagte Enderby. - „Kam nicht

wieder raus“, sagte der Zwerg und in seinen Augen durchlebte er das Entsetzli-

che noch einmal.  „Da hatte ick’s. Er steckt drin und will nicht wieder raus.

Ganz schön blöd muß ick ausgesehen haben, als die Katze durchs Fenster rein-

gekommen ist. Und da steh ick, mit mein Ding inne Mutter und will nicht wie-

der raus (...).“

Sprecherin:  Das hab ich ges c h l u c k t . - Doch sind Sie uns noch einen zweiten auto-

biografischen... meinetw e g e n : G o t t e s witz schuldig.

Sprecher 1:  Der ist ziemlich schnell erzählt. Burgess’ erster Kontakt mit der Dich-

tung fand eher spät statt; es gab im Elternhaus außer einer Dickens-Ausgabe

keine Literatur; allerdings war der Junge stets mit Musik konfrontiert. Sein Va-

ter war Pianist in einem Stummfilmkino und derart besessen, daß er bei einem

Marathon-Spielen einmal fast zu Tode kam.

Sprecherin:  Hübsch.
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Sprecher 1:  Jedenfalls legte Burgess’ Geschichtslehrer dem Jungen Joyce’s „A Por-

trait of the Artist as a Young Man“ in die Hände. 

Sprecher 2:  Ich war schockiert. Einmal über die Respektlosigkeit des Autors und

zum anderen über seinen üblen Witz.

Sprecher 1:  Daraus wurde lodernde Faszination, als Burgess den „Ulysses“ las. Das

Komische nun ist, daß das Buch in England verboten war und dem Jungen aus

dem nationalsozialistischen Deutschland mitgebracht werden mußte. Das  h a t

ja nun Witz.

Sprecherin:  Und der dritte.

Sprecher 1:  Der ist r i c h t i g  böse. Ihnen ist bekannt, daß Burgess seine enorme Pro-

duktivität eigentlich erst entfaltete, als man einen Gehirntumor bei ihm diagno-

stiziert und ihn für sein vorgeblich letztes Lebensjahr wieder nach England ge-

schickt hat?

Sprecherin:  I s t  bekannt.

Sprecher 1: Burgess fuhr also mit seiner ersten Ehefrau in die Heimat zurück, setzte

sich dort an den Schreibtisch und tippte, um ihr etwas Persönliches zu hinter-

lassen, in einem Jahr fünf Romane herunter. Eines Nachts wurde die schwange-

re Frau im Hafen überfallen, ausgeraubt und übel zugerichtet.  Sie verlor das

Kind, kam über den Schock nicht hinweg, begann zu trinken, trank sich zu

Tode. So trug denn ein lange Todgeweihte die lange so Lebendige zu Grabe. Er

habe, sagte Burgess später, „A Clockwork Orange“ nur deshalb geschrieben,

um diese Geschichte zu verarbeiten. 

Sprecher 2: Und so würde es weitergehen bis zum Ende der Welt oder der Mensch-

heit, herum und herum und herum, wie wenn irgendein bolschiger, gigantischer

Tschellovek, wie wenn der alte Bog selber eine stinkende graznige Orange in

seinen gigantischen Griffeln drehte und drehte und drehte.

Sprecher 1: Er schrieb das berühmte Buch in übrigens gerade mal drei Wochen - bei

seinem seither lebenslangen Pensum von täglich mindestens 1000 Wörtern ein

eher selbstverständliches Ergebnis.

Sprecherin:  Er hat es im Alter zurücknehmen wollen, ist das richtig?
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Sprecher 1:  Er hat immer die Kunst für sankrosankt gehalten, das vor seinem Tod

aber verworfen. Das ist wahr.

Sprecherin:  Heißt das nicht, daß er sein ganzes Werk verworfen hat?

Sprecher 1:  Vielleicht  hat er nicht  damit  sterben können, daß sich, nachdem „A

Clockwork Orange“ in  der Filmversion  Kubricks  herausgekommen war,  Ju-

gendbanden eben seine droogs zum Vorbild nahmen und tatsächlich marodier-

ten, vergewaltigten, plünderten, - alles in seinem, Burgess’, Namen.

Sprecher 2:  Darf ich daran erinnern, daß manche Dinge der Literatur denn doch vor-

ausgehen? Sie werden von der Literatur nicht erfunden. Sie werden Literatur,

einfach weil es sie gibt.

Sprecher 1:  Richtig, das steht im „Fürst der Phantome“. Das wäre ihm selber, wäre

Burgess’ ästhetischer Konversion vorzuhalten gewesen. Aber sowieso gilt auch

hier, was Burgess in seiner Revision des Werkes von Lawrence schrieb:

Sprecher 2:  Eine andere Ansicht  (...)  ist,  es sei  falsch,  Lawrence nach einzelnen

Werken zu beurteilen, und unerläßlich, sein gesamtes Schaffen als eine einzige

literarische Ausstoßung entweder zu akzeptieren oder abzulehnen.

Sprecher 1:  Und da gehören die Widersprüche nun einmal hinzu. Glatte Literaturen

sind schlechte Literaturen, Dichtung ohne Ambivalenz ist Kitsch. Eben deshalb

kann der Kitsch geradezu Bedingung eines Kunstwerks sein - und der Schmutz

kann es desgleichen. Denn es ist ja wahr:

Sprecher 2:  Alles Schöne birgt etwas Befremdliches in sich und ein Moment des

Verbotenen.

Sprecher 1:  Oder, wie Burgess’ über Joyce und Lawrence sagt:

Sprecher 2:  Ein Roman, falls er das Leben nicht unmittelbar und gefährlich dazustel-

len vermag, ist wahrscheinlich nicht wert, geschrieben zu werden. 

Sprecher 1:  Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. 

Sprecher 2: Die Erfolge gehören einem Schriftsteller, der Risiken eingeht und darauf

vertraut, daß sein Wagnis nicht als Unsinn abgetan wird.

Sprecher 1:  Ach ja, ja!: - Eh ich’s vergesse: Seine letzten Lebensjahre verbrachte

John Anthony Burgess Wilson, genannt Anthony Burgess, mit seiner zweiten

Frau und einem Sohn in Lugano. Am 22. November 1993 ist er in London, 75-
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jährig, gestorben. Sein Werk ist, finde ich, in einem tollen Satz als zugleich

liebendes wie abfälliges Vermächtnis zusammengeschnurrt:

Sprecher 2: Ein Arschloch von einem Universum, sage ich, das es sich leisten kann,

einen Keats oder einen Shakespeare zu verschwenden, oder Charles Ives oder

Vaughan Williams. Ein Arschloch.

Musik. Vaughan Williams: „Linden Lea“

Berlin, 1997.

ANH
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