Leidenschaftlich ins Helle erziirnt
oder
Die vergessene Dichtung Carl Johannes Verbeens.

Eine Montage von Alban Nikolai Herbst.
Mit Texten und Musik von Carl Johannes Verbeen, sowie mit Musik von Jules

Massenet, Richard Strauss und Heitor Villa-Lobos.

Musik:

Massenet, Don Quixotte.

Strauss, Till Eulenspiegels lustige Streiche.
Villa-Lobos, Forest of the Amazon.

Sowie:

Verbeen, Streichquartett Nr. 1 (1946)
Verbeen, Variationen iiber ein Motiv von Paul
Dessau fiir zwei Klaviere und Live-Elektronik
(1951)
Verbeen, ZELIL fiir Surbahar, Orchester und
Zuspielband (1967)

Verbeen, ALLAH'S PEOPLE (1971)

Sprecher

IN BADEN-BADEN (3. UND 4. APRIL 2006):
Markwart (alemannisch dialektal, um die 55 Jahre alt). Robert Hunger-Biihler

Thelen Christoph Hagin

Carlson: (alte Schweizer Stimme, etwas verspeichelt). Michael Gempart

Verbeen. (polternde, heftige Stimme) Hans Wyprichtiger

Chagai Verbeen, um die 50, Schweizerisch mit sehr leichtem persischen Akzent, (distinguierte
Stimme). Beatrice Kessler

Dolmetscher, (aus dem Holldndischen/Italienischen.) Frank Stockle.

Dolmetscherin (aus dem Brasilianischen). Katharina Griesbertz.

ANH (als Kommentator und im Gesprach) ANH

TELEFONATE AUS DEM STUDIO:

Nasrin Verbeen Sprecherin muf8 Englisch mit Schweizer Dialekt sprechen kdnnen (sehr angenehme
helle Stimme, 38 Jahre alt)._Cecile Meier (auch mp3)

Marca Brasilianisch, Frau um die 30. Carla Hediger (oder die mp3)

IN BERLIN (VORPRODUKTION):
Vorleser Otto Mellies

IN FRANKFURTMAIN (3. APRIL 2006):

Leukert Bernd Leukert (Studioaufnahme aus dem hr)

ALS MP3/CASSETTEN-A UFNAHMEN:

Nasrin Verbeen Sprecherin mufl Englisch mit Schweizer Dialekt sprechen kdnnen (sehr angenehme
helle Stimme, 38 Jahre alt). Cecile Meier

Van Oorschot: (holldndisch, dlterer Mann) Wim Klooster

di Marzo (italienisch) Helmut Schulze

Alter Appenzeller Bauer. Simon Enzler (mp3)_

Noch offen:
CBS-Sprecher, US-Englisch.



Farsi-Vorleser

Musik.

Ansage:
Ansagerin

Musik.

ANH

Musik.

Dessau-Variationen 2.

(in die Musik:) Leidenschaftlich ins Helle erziirnt oder Die
vergessene Dichtung des Carl Johannes Verbeen. Eine Montage von
Alban Nikolai Herbst. Unter Verwendung der Stimmen von Carl
Johannes Verbeen, Albert Vigoleis Thelen, Erich Carlson sowie
Chagai Verbeens aus Archivmaterial der CBS, des Schweizer
Radios, des Westdeutschen Rundfunks sowie des
Siidwestrundfunks. Musik von Carl Johannes Verbeen, Heitor Villa-

Lobos, Richard Strauss und Jules Massenet.

Anfangsmix Don Quixotte/Eulenspiegel.

,Es ist immer die Mutter, sage ich Dir. Die Viter sind ein Rauch.
Das macht uns furchtbar ungefdhrlich®, schrieb Carl Johannes
Verbeen 1957, da sall er in Haft, an Albert Vigoleis Thelen, der
damals die Casa Rocca Vispa in Ascona verwaltete und mit
Verbeens Erzfeind Niebelschiitz zu den wenigen gehorte, die sich
offentlich in dem Strafverfahren flir einen Freispruch einsetzten.
Zwar sei der Mann ein Ekel, lie3 Niebelschiitz in seinem Offenen
Brief an das Bezirksgericht durchblicken - wdrtlich, in seiner
unnachahmlich aristokratischen Art, nannte er ihn ,ein wenig
monstros® - dennoch miisse ins Auge genommen werden, dal} es
sich bei dem Mann um einen der ganz-groen Dichter deutscher
Sprache handele. Der Aufruf verhallte; es wurde Verbeen nicht
einmal Hafterleichterung zuteil, auch einem Gnadenersuch, vier

Jahre nach der Verurteilung eingegeben, wurde nicht entsprochen.

Anfangsmix Ende.

Rundfunkinterview, WDR 1986:




Thelen

(schnaufend:) Wissen Sie, er hatte schon immer diese Art, sich bei
aller Welt unbeliebt zu machen... schon diese Geschichte mit Joyce

damals...

O-Ton, Radio-Gesprich:

Carlson

...dafl Thomas Mann ihn nie empfangen hat, obwohl Verbeen sich ja
darum bemiiht hat, da mal zum Tee eingeladen zu werden. Da ihm
aber der Ruf eines Flegels vorauseilte, hatte der Zauberer wohl
wenig Mulle, sich auf ihn einzulassen. Er hat iibrigens Thelen bei
seinem ersten Besuch, weil er mit Marsman kam, fiir einen

Hollédnder gehalten - wie im Tagebuch nachzulesen.

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

(schnaufend:) Mann, Thomas Mann... nein, das ist was anderes!

Der hatte nicht die Spur von Einfiihlung!

CBS-Radiointerview, 1995:

Nasrin

Kommentar:

ANH

I’d, nowadays, got the impression that all of my father’s very great
love was given to his figures, his interior phantasm or to say it in
this, in just the other way, to the world-in-common, to the trees, and
rivers, and seas. There was so much heat in him, that a special
person, even a daughter, even me, or my mother, or even only a
special friend would have burned of it, if my father had shown it
specially to him or her. Maybe he’d, for this reason, been feeling all
his life an obligation, not to home in this great love on specially
someone. So he created this, for our pour-spirited feelings, very
strange work. It is a kind of, let me say, activated-carbon filter to
use for when watching the sun. So you can see the protuberances. It
is for our own protection. And in reading and listening, if we open

our minds, for our happiness.

Carl Johannes Verbeen, geboren 1922 in Amsterdam als Sohn einer
vermogenden Afghanin und eines nicht minder vermodgenden

Niederlanders bis 1935 in Frankfurt am Main aufgewachsen, danach



Musik.
Dazu:

Lesung.

in Ziirich. Er lebte in Ziirich, fiir jeweils kurze Zeit in Hamburg und
Teheran, dann wieder in Ziirich und bis zu seiner Riickkehr 1990
einige Jahre in Manaus, Brasilien. Er unternahm ausgedehnte
Orientreisen. Sein erstes Buch — der Gedichtband CHOHAN —
erschien mit zwanzig, es folgten in schneller Abfolge weitere
Biicher, und 1953 machte ihn der Roman SCHATTEN fir kurze
Zeit weltberiihmt. 1954 schldgt er den Schweizer GroBkritiker
Meyer nieder und wird wegen versuchten Totschlags zu fiinf Jahren
Haft verurteilt. Er sitzt sie ab, bekehrt sich im Gefédngnis zum
Katholizismus. Seither nimmt der Glaube eine zentrale Stelle in
seinem Werk ein. Bereits aus dem Gefangnis heraus erscheinen die
DOSTOJEVSKI-Meditationen sowie DE NIEUWE
CATECHISMUS, Meditaties over het Christendom, die von Albert
Vigoleis Thelen ins Deutsche iibertragen werden. Sie wie Verbeens
tibriges Werk bleiben fortan trotz ihres Umfangs und Verbeens
unentwegter ~ Skandaltrachtigkeit, vielleicht auch gerade
ihretwegen, im literarischen Leben der Schweiz, aber auch
andernorts unerwdhnt. Dabei 16t Verbeens Publikationswut nicht
etwa nach. In wiederum kurzen Abstinden erscheinen Pamphlete,
Gedichtbinde, geistliche Publikationen und schlielich, 1973, der
Roman LICHT ODER DIE VERKUNDIGUNG. Bereits zehn Jahre
vorher war er abermals konvertiert, dieses Mal zum Islam, und hatte
in der Schweiz ein Wanderpredigerjahr eingelegt. Wahrscheinlich
treibt ihn seine dauerhafte Erfolglosigkeit aus dem Land, denn nach
zwel Brasilienreisen 1483t er sich in Manaus nieder, wo seine Frau
zur Herausgabe der Schriften ihres Mannes das Verlagshaus Editora
Chagai Verbeen S.A. fiihrt, das innerhalb von zwei Jahren bankrott
geht. Als schwerkranker und verarmter Mann kehrt Verbeen mit

seiner Frau nach Ziirich zuriick.

Dessau 12, .. Air*.




Vorleser

Kommentar:

ANH

Es war, als ob seine Hidnde mit einer erotischen Geldstheit géhnten,
die seinem iibrigen Korper nicht erlaubt war, wihrend die entblof3te
Haut seiner Kndchel tiber den herabgerutschten schwarzen Socken
im funkelnden Gaslicht merkwiirdig weifl und hilflos aussah. Er
schmeckte das Salz ihrer Tridnen, die liefen, liefen, wie ihm
scheinen wollte, als entspringen sie der ganzen Oberfliche ihres
Gesichts, und sie spiirte sich selbst auf den Kdmmen und in den
Wellentélern seiner immensen, langsamen, erschiitternden
Schluchzer steigen und fallen, auf und ab getragen. Es war, als
wiren sie nicht nur menschliche Liebende, die einander
wiederfanden. Es war, als wiren sie Tiere, alte, schwache,
langgehetzte Tiere, deren Liebe wortwortlich die Liebe des
Knochens fiir den Knochen, des Skeletts fiir das Skelett war, keine
bloBe spirituelle Anziehung, keine bloBe sexuelle Leidenschaft.
Doch indem sie an etwas dachte oder an nichts dachte, wurde sie in
diesem Augenblick Sprachrohr jenes unmotivierten, grundlosen,
nichtmenschlichen Kummers der Welt, der mit dem Wind geflogen
kommt, der mit den Meereswellen steigt und féllt und der élter und

tragischer zu sein scheint als alles, was uns Menschen bewegt.

Ein Dichter ist er. Ein Wiiterich. Zugleich ein Komponist. Geard
von Glastonbury lie er sich nach Erscheinen seines LICHT-
Romanes gerne nennen. Und Bloody Johnny. Und Imam Schahpur
Verbeen, das war er schon zuvor. Das ganze Leben, von wenigen
Ruhejahren abgesehen, gehastet, sturmflutartig oder wie ein
Feuersturm. Den Dichter mit dem Zeuskopf nannten ihn ein paar.

Einen Grof3kotz die meisten anderen.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Café:

Markwart

ANH

(lacht.) Das mit dem Zeuskopf ist so ein Ding. Sie wissen schon, die
Sache mit Niebelschiitz.
Ich weiB}, daBB er Niebelschiitz gehalit hat. Ist ja nicht schwer, das

mitzukriegen.



Markwart
ANH

Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

Lesung.
Vorleser

Sie wissen nicht, weshalb?

Er hat ihn einen... sowas wie... bordiirten Schnorkler... genannt,
einen exorbitanten...

(Lacht.) Nein: zu exorbizierenden... wie man exkommuniziert... Er
hatte, das stimmt schon, etwas von einem selbsternannten wiitenden
Papst. Aber war exzellent im Fluchen! (Lacht abermals.)

Aber was fiir ne Sache?

Er hat immer geglaubt, von Niebelschiitz karikiert worden zu sein.
Nein nein, er hatte viel Humor, der Mann hat ja dauernd gelacht.
Wenn er nicht fluchte. Aber er fiihlte sich im Blauen Kammerherrn
portraitiert, und was ihn daran so fuchste, das war, da3 Niebelschiitz
das nie zugeben wollte.

Stimmt es denn?

Keine Ahnung. Aber fiir Verbeen stimmte es. Er erwog sogar eine
Feststellungsklage gegen Niebelschiitz... wahrscheinlich, weil der
anfangs tiberhaupt nicht auf Verbeens offentliche Vorwiirfe reagiert
hat. Ich meine, Verbeen erhob Vorwiirfe immer 6ffentlich, von
privaten Streits war nie was zu horen, also in seiner eigenen Familie
und seinem freilich nicht sehr groen Freundeskreis. Ganz anders

als in seinem Elternhaus, als er Kind gewesen war.

Er war gegen Ende oder Mitte der Vierziger, jeder Zoll an ihm
sprach von groBBen Verhéltnissen. Cyclopische Schultern, ein
gewaltiger Kopf, scharf das Profil und verwittert der Teint - ein
Steinblock auf musculésem Nacken, und kein Zweifel, dieser
Nacken hatte sich nie gebeugt. Wie das strotzte, wie das im Saft
stand! ein exceptionell prachtvolles Tier aus den Wiéldern
Germaniens, ein Eber vom Spessart-Gebirge ...(...) Und dann besal3
dieser Mensch Augen... graue metallische Augen, die nie ganz eine
Art von eisiger Ferne verloren, so oft sie auch den Ausdruck

wechselten, etwas unbarmherzig Klares, das, in allen Abschattungen



Kommentar:

ANH

Lesung.
Vorleser

zwischen Causerie und Skepsis, philosophischer Uberlegenheit und

vaterlicher Warme, bis auf den Fond des Gegeniibers blickte.

Und wenig zuvor:

Der Kammerherr selbst, als Don Carlo es ihm auf den Kopf zusagte,
brach statt praeciser Antwort in den Ruf ,,Ent-ziickend!” und in
jenes schon beriihmt gewordene Lachen aus, das auf der Welt nichts
seinesgleichen hatte, so ungezwungen stomte es aus den Bronchien
herauf, die Adern am Halse traten hervor, und das Einglas - denn er

trug ein solches - funkelte starr.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Café:

ANH

Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

Tatsdchlich, so las ich, hat Verbeen, vollig unzeitgemil, bisweilen
einen Monokel getragen.

Ein Erbstiick seines Urgrofivaters, auf den er zeitlebens grofle
Stiicke hielt.

Weil er Expeditionen in den Orient unternahm. Unternommen
haben soll. Man kennt die Legenden.

Und er trug auch diesen Ring... Verbeen selbst...

Ich versteh jetzt nicht...

Den auch Schraaten trigt, im LICHT-Roman. Diesen gigantischen
Siegelring. Verbeen beschreibt ihn im Buch sehr genau. Angeblich
soll Chagai Verbeen ihn mit in die Ehe gebracht haben, aus
Afghanistan, eine tiefrote Gemme, ein echter Rubin, wie Verbeen
immer wieder betont hat. Er war der Meinung, dal3 das Wappen den
Gral zeigt. Tatséchlich soll der Ring sehr alt gewesen sein. Wie er in
den Besitz der Familie Chagais kam, weil} ich aber nicht.

Wenn das tiberhaupt stimmt.

Ich hab Frau Verbeen mal direkt danach gefragt, aber sie hatte so
eine Art zu schweigen, dal man gar nicht auf die Idee kam, eine
Antwort zu erwarten. Sie tendierte iiberhaupt nicht zur

Gespréachigkeit, anders als er, bei dem das manchmal schon einem



ANH
Markwart

ANH
Markwart
ANH

Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

Prahlen dhnlich war. Sie war, mochte ich sagen, geradezu von Haus
aus diskret.

Wenn man ihre letzten drei Jahren einmal beiseitelaf3t.

Das ist richtig. Aber da ist sie schon sehr krank gewesen und nahm
irgendwelche Mittel. Ganz offensichtlich war sie von den
Schmerzen gequiélt, vielleicht auch verwirrt und wollte sich an
etwas klammern. Eine furchtbare Geschichte. Sie war kaum fiinfzig.
Und wie duBerte sich Verbeen iiber den Ring?

Ah, er hat seine Abkunft von den Kreuzziigen hergeleitet.

Ach so, deshalb entwickelt Schraaten im LICHT-Roman diese Idee,
seine Familie stamme urspriinglich aus Glastonbury, wo King
Arthur begraben liegen soll.

Wahrscheinlich. Jedenfalls tritt Schraaten in Brasilien als Geard von
Glastonbury auf.

Und weshalb wird er Bloody Johnny genannt?

Das soll auf das Bose in ihm hinweisen. So interpretiere ich das
jedenfalls.

Vom Islam ist in dem Buch {iberhaupt nicht die Rede.

Uberhaupt nicht. Anders als Verbeen griindet Schraaten auch keine
Mission.

Aber er predigt.

Na ja. Nur eben etwas, das man heidnisch-christlich nennen konnte.
Mittelalter, voller Aberglaube. Der zieht sich {iberhaupt durch sein
Werk.

Konnen Sie sich noch an das Wappen erinnern?

Aber ja! Verbeen hat es mir oft genug gezeigt. In dem Oval war
oben ein Auge in einem strahlenden Dreieck. Darunter fliegt eine
Taube — sehr wahrscheinlich eine Taube - mit ausgebreiteten
Fliigeln hinab, und zwar auf einen mit irgend etwas gefiillten Kelch,
mit nichts Fliissigem, sondern es sind vielleicht kleine Blétter. In die

ist das Malteserkreuz gebettet.

O-Ton, Radiointerview:




Carlson

Musik.

Kommentar:

ANH

Wegen Niebelschiitz, indirekt, kam es dann auch zu diesem
fiirchterlichen Vorfall, also nach der Urauffiihrung von Verbeens
Niebelschiitz-Travestie.

FEulenspiegel LM 3.

HAGEN VON TRONIA OHNE N, Eine Heitere Mythologie mit
reichlich viel Blut. Urauffiihrung 1954 im Wankdorf-Stadion von

Bern.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

ANH
Markwart

Das miissen Sie sich vorstellen! Zehn Tage nach der Fu3ball-WM.
Die Zeit brauchte man wahrscheinlich zum Proben. Aber sowas, so
ein Coup, war exakt Verbeens Gusto. Es gab einen riesigen Skandal,
schon wegen der ganzen Nackten, die Verbeen im Stadion
kopulieren lieB und obendrein mit Schweineblut {ibergoB3. Dazu lie3
er hundert als Claquers gemietete Leute mit Megaphonen von den
Réngen ,,Deutschland! Deutschland!* skandieren. Ich meine, wenn
man sich das riickschauend ansieht, dann war das nicht nur eine
Vorwegnahme des Wiener Aktionismus’ von Miihl und Nitsch,
sondern bereits frithes Regietheater.

Und dabei kam es dann zu diesem Schlagabtausch?

Einen Schlagabtausch kann man das wohl nicht nennen. Ich war
nun nicht dabei. Aber was die Zeugen spéter ausgesagt haben, und
das Gericht hat ihnen ja geglaubt, 146t darauf schlieen, daf3
handgreiflich nur Verbeen geworden ist. Meyer mull vorher
allerdings furchtbar auf Verbeen eingebriillt haben. Da ist dem wohl

der Kragen geplatzt.

O-Ton, Radiointerview:

Carlson

Verbeen war krankhaft cholerisch, er war das schon als Kind.
Cholerisch, laut und verfressen. Wissen Sie, die Eltern Verbeen
kamen gar nicht dagegen an. Und stellen Sie sich einmal diese

vornehme afghanische Mutter vor, die war ja Fiirstentochter, also



die Tochter eines Stammesfiirsten! Der kleine Carl hat den
Camembert mitsamt Silberpapier drumrum in sich reingestopft,
sogar die Packung soll er gegessen haben. Mit drei war er das erste
Mal betrunken. Der Vater hatte eine Packung Weinbrandbohnen
herumliegen lassen... das war sicher Vater Verbeen gewesen, denn
Frau Verbeen ist bis ins Alter gliubige Mohammedanerin geblieben.
Ubrigens, wenn Thnen das fiir Ihr Verstindnis weiterhilft: Chagai
Verbeen, also Verbeens Frau, war seiner Mutter wie aus dem

Gesicht geschnitten... seiner Mutter als junger Frau, natiirlich.

O-Ton, Radiointerview:

Nasrin

CBS-Sprecher

Nasrin

Musik.

Lesung:
Vorleser

No, to me - his so beloved little daughter - my father never has
spoken any evil word. Never, believe me. In my memory, it is
included a more extremely softer man, the one quite in itself
would be than it a coat that one strikes around you. What now
everyone says: a rough, coarse man had been he: for my childhood —
and also for all the years after that — never has that agreed.)

He was a composer, too...

Oh yeah! He was a great composer, he’d written wonderful music,
the first of it’s kind to combine oriental-tuned music thinking with
european, or let’s say oczidental very modern tradition, but even
with influences of Folk and Black music. It’s more than a pity... it’s
disgraceful for not been performed, or been so rare performed,

and even to being not known!

Zelil. (Zumindest die Purcell-Stelle <05.20 ff>.

Bloody Johnny verloren. Alles finster. Das Bett ist tief... Wo ist
Megans Kopf? Gluck-gluck-gluck. Er trank jetzt schnell; und es

Musik: Don Quichotte V., Sterbethema L’ Annunziato

stieg ihm auch in die Nase. Ja, es geriet in irgendeine Hohlung
zwischen seiner Nase und seinem Mund und bewirkte dort, daf} er

glucksen und gurgeln und wiirgen und spucken mufite. Wenn nur

10



Musik weg.

diese todliche Kailte nicht so abscheulich gerochen hitte! Sie roch
nach Essig. Und dieser Essig drang in seine Lungen. Nicht atmen -
wenn du atmen muftest! Nicht atmen, sondern gurgelnd
hinabsinken und sehen, beriihren, riechen und schmecken und etwas

werden, das gurgelte und gluckste und geiferte!

O-Ton, Radiointerview, 1995:

Chagai

Manchmal war mein Mann, nein oft... war er wie ein Kind, ein
intelligentes, ein sehr gebildetes Kind, das von allem beriihrt wurde
und alles beriihrte... aber vieles schreckten davor zuriick. Das
verwundete ihn. So etwas ist ganz normal, aber er war so offen und
verstand das nicht. Er kam mit offenen Handen und setzte offene
Hinde voraus. Viele haben dann daraufgeschlagen, ich glaube,
schon in seiner Kindheit. Sein Vater muf3 ein sehr Kklarer,
konturierter Geschiftsmann gewesen sein, der fiir den sanften
weiblichen Charakter meines Mannes kein Verstindnis hatte.
Wissen Sie, auch ich habe bestimmt Fehler gemacht. Das machen
wir alle. Doch mein Mann baute diesen Schutz um sich auf. Seinen

Korper, verstehen Sie? Er hat sehr oft geweint.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH
Markwart
ANH

Markwart

Er hatte, sagen Zeitzeugen, immer einen zu grof3en Kopf...

... Ja, massig, wissen Sie, das war schon nicht mehr schon...

...und habe deshalb, erzéhlt er selber, iiber die Jahre seinen Korper
daran angepalit.

Kenn ich nicht, das Zitat. Aber ja, auch sowas ist typisch fiir ihn.

Das ist natiirlich ein Ulk.

O-Ton, Radioeinspielung:

Verbeen

Ich wulite doch, dal3 ich v o r vogeln mufite! Ich meine, ich wollte
harmonisch aussehen, aber wenn ich das erreichte, ich bin doch
nicht damlich! dann war doch klar, da3 das mit den Frauen
irgendwann nicht mehr gehen wiirde. Deshalb habe ich erstmal so

viel davon mitgenommen, wie ich schaffen konnte.

11



O-Ton, Radiogespriach
Carlson Er hatte absolut keinen Geschmack und vergriff sich, sowieso, auch

in seinen Titeln oft.

Kommentar:
ANH KREMPEL, 1943. SCHWEINE, 1944. TOLLE TRUMMER, 1946.

IMMER NOCH TRUMMER 1950. WESHALB ICH GERNE
IMPOTENT BIN, 1954. HAGEN VON TRONIA OHNE N, 1954,
OFFENER BRIEF AN JOHANNES XXIII, 1959. IHR SEID
IDIOTEN, 1962.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart Aber viele der Gedichte sind von einer fast durchscheinenden
Zartheit.

Lesung:

Vorleser Om.

Eine Herbstzeitlose sah
Die lose Sommerzeit
An deiner Stirne linker Rah

So lag die Heiterkeit
Da warst du Méadchen noch
Und warst noch nicht bereit

Dich zu mir umzuwenden
In meinem Bett. Jedoch
Mit meinen beiden Hinden

Als ich zu deinem Korper kroch
Pfliickt’ ich vom Stengel die Blitter
Und kuf3te in das kleine Loch

Dich an den Ohren haltend die Letter.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Café:
Markwart Das schrieb er ausgerechnet in TOLLE TRUMMER, denken Sie

nur! In dem sonst so viele Schaurigkeiten stehen...

ANH Das ist sein dritter Gedichtband von 1946.

12



Markwart

ANH
Markwart

Er schrieb ihn mitten im zertrimmerten Hamburg, wohin er nach
diesem Krach mit seinem Vater gezogen war. Er hat dort, mufl man
sagen, zum reichlich berechtigten Arger der darbenden Hamburger
Bevolkerung ein ausgesprochen ausschweifendes Bohéme-Leben
gefiihrt...

... das ithm sein Vermogen erlaubte...

... jajaja! Es scheint ihm einen geradezu sadistischen Genuf3 bereitet
zu haben, vor den Leuten einen von jeder Not freien Grofkotz zu
spielen. ,,Habe ich Hitler gew#hlt?* soll er gerufen haben. ,,Hab ich
die rechte Hand gehoben und meine jiidischen Nachbarn verraten?*
Also das hat man mir erzéhlt. Zu mir selbst hat er spéter gesagt:

"6

»Diese miesen Feiglinge sollten knirschen vor Leid

O-Ton, Radiogesprich:

Nasrin

No, he didn’t like the Germans. In his later years, he often said:
Germany, besides the oriental countries, has the deepest music of

the world, and even literature, but it has the worst people.

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

Musik.

Kommentar:

ANH

Er ist schon immer ein Deutschenhasser gewesen. Er hat den
holldndischen Deutschenhall geradezu kultiviert. Wenn aber einer
aus Deutschland fortgeht und sich nach seiner Kultur zuriicksehnt,
dann liebt er ihn. Man kann dieser Liebe dann gar nicht entkommen.
Machmal ist mir das damals ldstig gewesen, oft war’s aber auch
zum Piepen. Er hat stundenlang Gerichte fir mich erfunden,
seitenweise Goethe oder Doblin rezitiert oder Schubert auf dem

Klavier vorgetragen. Und entsetzlich falsch dazu gegrolt.

Allah 1 Take.

Nach Hamburg ging VERBEEN aus Protest. Dariiber schreibt der
Ich-Erzédhler in seinem beriihmt gewordenen Roman SCHATTEN
von 1953. Er erwog sogar, um die deutsche Staatsangehorigkeit

einzukommen, was die Familie, die bis 1935 in Frankfurt am Main
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gelebt hatte, immer vermieden hatte. Er erwog das, um seinen Vater
zu kranken, der seit der Emigration in die Schweiz ebenfalls ein
Deutschenhasser war. So steht das in dem autobiografischen Buch
IHR SEID IDIOTEN von 1955, das er zwar in epischem Versmaf}
schreibt, aber, er ist knappe dreilig Jahre alt, Lebenserinnerungen

nennt.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

Er hat es aber nicht tatsdchlich versucht, anders als spéter in Persien.

Als er zum Islam tibertrat. Da wollte er Perser werden.

O-Ton, Radiogesprich:

Chagai

Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Wissen Sie, mein Mann und die Religion. Er war ein zutiefst
religéser Mensch, aber ich denke, er wullite nie recht, an wen er
glauben sollte. Man hat ihn deshalb blasphemisch genannt, das war
er aber nicht. Er suchte. Deshalb der Ubertritt, da kannte ich ihn
noch nicht, zum Katholizismus. Deshalb auch der Ubertritt zum
Islam. Deshalb die eigene Religion, die er begriindete. Mein Mann
wollte verkiindigen, wenn Sie verstehen, er war von einem
manchmal wirklich komischen Missionsgeist beseelt. Was sich auch
auf sein Verhiltnis zum anderen Geschlecht erstreckte. Ich habe

da... nein, verzeihen Sie, dariiber mochte ich nicht sprechen.

Take Villa Lobos 3 L’Annuniata <ab 20 sec ff>.

Ob wir nun Ménner oder Frauen sind, unsere Seelen konnen die
reizenden, aufreizenden Korper der anderen umarmen, bis Fleisch
und Blut ihren Geist aufgeben. Nur Gutes kann aus jeder
Umarmung kommen. Es spielt {iberhaupt keine Rolle, aus welchem
Kelch, aus welchem Pokal wir trinken, solange wir das Leben in
vollen Ziigen trinken! Sinn, Zweck, Absicht und Geheimnis Gottes

bedeuten nicht, das Leben zu verstehen, es zu formen, es zu dndern
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Musik weg.

Kommentar:

ANH

oder es sogar zu lieben, sondern einzig und allein, von seinem
unsterblichen Urstoff zu trinken!

Wenn wir in dieser Weise das Leben trinken, werden wir mehr und
mehr eins mit dem in uns, was der Tod nicht umbringen kann, mit
dem in uns, was hinabsinkt durch Traume auf Trdume dessen, was
vergeht in etwas, das das Blut und das Wasser und der Schlamm

und der Sand, immer der Sand, und die See und das Land ist!

Das steht in SCHATTEN von 1953. Ein Roman, der vollig anders

beginnt, der sehr dunkel beginnt und der dann dunkel auch endet.

Kleine Pause. Dann:

Lesung:
Vorleser

Ich habe niedergeschrieben, dal} ich keine Bedenken gehabt haben
wiirde, einen Genuf3 zu nehmen, zu dem ich fdhig gewesen wére -
auch wenn er mir nicht oder nicht mehr zukommt. Nur falsche
Richter richten die unbekannte Beschaffenheit des Leibes. Ich bin so
schwach oder so irregeleitet, dall ich das Gliick der Sinne nur selten
gekostet habe. Ich entsinne mich meines Gliicks kaum anders als
eines Teiles graBlicher Ausbriiche, verzwickter Umsténde, zufilliger
Gelegenheiten. Ich habe mich nur zu oft als der nicht ganz diskrete
Diener meines in Not geratenen Leibes gefiihlt. Ja, die Augenblicke
der Verzweiflung sind hiufig gewesen, und mein freier Wille war
hochstens ein Vorwand, um zu verbergen, daB ich litt. Ich ahne nur
noch dunkel, welche Kraft die Liebe in mir war, jene schone
iibermichtige Uberraschung, die uns zuteil wird, wenn wir aus dem
Schlaf unserer Kindheit allméhlich erwachen. Doch mir scheint, sie,
die so glithend und rétselhaft in unseren Adern ist, erstrebt weniger
unser Gliick als unsere Beunruhigung. Die Lieder, die die Menschen
singen und gesungen haben, sind voll der Herzensangst: »Ach, ach,

wie brennt so ungeheuer - Das Scheiden bringt mir schwere Pein -
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Kommentar:

ANH

Lesung:
Vorleser

Ich schrei und ruf — Ich klag den Tag und alle Stund — Mein'
Auglein weinen, mein Herz muf seufzen - Nun hab ich all mein'
Tag gehort, das Lieben sei eine schwere Pein - So scheid ich nun

mit Schmerz -

Indessen etwas spéter im Buch:

Ich kam mit meiner Bulldogge voriiber; ich sehe ein kleines
Maidchen im Schatten einer Platane schlafen und halte sie zuerst fiir
eine Rose. Man kann nicht sagen, was eher in meinem Geiste
aufstieg: der Anblick dieses Kindes oder der Entschluf3, der daraus
folgte. Ich entkleidete mich schnell, wie ein Mann, der weil3, was er
tun wird. Splitternackt habe ich mich auf den Leib des kleinen
Maidchens geworfen und ihr das Kleid gehoben, um ein Attentat
gegen die Scham zu vollbringen ... im hellen Sonnenlicht! Ich werde
mir keinen Zwang antun! Verharren wir nicht bei dieser unreinen
Tat. Mit unbefriedigtem Geist kleide ich mich hastig wieder an,
werfe einen vorsichtigen Blick auf die staubige Strafle, die niemand
entlangkommt, und befehle der Bulldogge, mit einem Schnappen
threr Kinnladen das blutiiberstromte kleine Médchen zu erwiirgen.
Ich zeige dem Hund der Berge den Ort, wo das leidende Opfer
atmet und schreit, und gehe abseits, um nicht Zeuge zu sein, wie die
spitzen Zéhne in die rosigen Adern eindringen. Diesen Befehl
auszufiihren, mochte dem Bulldog streng erscheinen. Er glaubte,
man wolle von ihm das, was schon getan war, und dieser Wolf mit
ungeheurer Schnauze gab sich damit zufrieden, seinerseits die
Jungfraulichkeit dieses zarten Kindes zu vergewaltigen. Aus seinem
zerrissenen Bauch flie8t von neuem das Blut die Beine entlang tiber

die Wiese.
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O-Ton, Radiogesprich:

Van Oorschot

Ubersetzer

(auf Hollindisch, erst etwas laufen lassen, dann dimmen und
dariiber den Sprecher 1 legen, der die Ubersetzung liest): Het boek
was een schandaal, zeg! Maar iedereen wilde het lezen. Er werd
gedreigd met een strafzaak, de openbare aanklager liep in en uit, en
ik verwees naar de grote duistere literatuur uit de negentiende eeuw
-- die lag nog geen vijftig jaar terug: Het Gilles-de-Rais boek van
Huysmans, of Lautréamont, eigenlijk het hele Symbolisme. Er
waren ook verzoeken vanuit de kerk, Verbeen werd voortdurend om
radio-interviews gevraagd, maar hij ging er niet heen, ik bedoel, hij
kon zich dat veroorloven. Vandaar dat ik toen ook helemaal niet
bang was - ieder proces had hij dankzij =zijn vermogen kunnen
betalen. Dat was in drie-, vierenvijftig, hij zat ergens ondergedoken,
zelfs ik wist niet waar hij was. In ieder geval niet zoals anders bij
zijn ouders in Ziirich.

(nach etwas Warten dariibergesprochen:) Das Buch war ein

Skandal, ehrlich! Aber jeder wollte es lesen. Jemand drohte mit
einer Anzeige, der Staatsanwalt ging ein und aus, und ich verwies
auf die groBe diistere Literatur des neunzehnten Jahrhunderts -- die
lag grad etwas mehr als flinfzig Jahre zuriick: Das Gilles-de-Rais
Buch von Huysmans, oder Lautréamont, eigentlich der ganze
Symbolismus. Es gab auch Anfragen und sowieso Proteste der
Kirche, Verbeen wurde dauernd zu Radio-Interviews geladen, aber
da ging er nicht hin, also, das konnte er sich leisten. Deswegen hatte
ich auch keine Angst — er hdtte mit seinem Vermdgen jeden Prozef3
bezahlen konnen. Das war drei- oder vierundfiinfzig, er war
irgendwo untergetaucht, nicht mal ich wullte, wo er war. Jedenfalls

war er nicht, so wie sonst, bei seinen Eltern in Ziirich.

O-Ton, Radiogesprich:

Verbeen

(stark prustend:) Diese Leute, ne?!... diese... sind von einer
impertinenten Dummbheit, sind ungebildet wie Sdue! Joh kule-schon
rul hastan!' Sowas hat Literatur studiert und tut nichts als sich einen
wichsen auf das, was diese licherlichen Hosenscheiler zu glauben
vorgeben! Denen kann man, insgesamt, nur ins Gesicht rotzen,
Anh#’ie ke ensin faghat dar moghabele #nhi mibiyest bini ash ri

betakanad. Dumm und geldgierig und machthungrig, aber hinter den

! Farsi. ,,Das sind alles Idioten!*
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Ohren nichts als mit Scheile verrithrte Schlagsahne. Ich sag Thnen
eins: die erkennen doch nicht mal, wo ich zitiere, es sind doch
genau diese Stellen, die sie mir jetzt vorwerfen mit ithrem ganzen
gottesldsterlichen Tartuffismus! Kasénike bdyad &dnghadr be énha

sang zad té janeshén bild bi-ydyad, ien montaghedin-e razl ra!

Rundfunkinterview, WDR 1986:
Thelen Verbeen sagt gerne ,,Wer im Bordell gesehen wird, der sollte auch

'ne Zunge haben. Womit er unter j e n e m die Kritik versteht, der

erdies e zeigt.

O-Ton, Radiogesprich:
Nasrin Yes, that may be true. He often was unjustice. But it was a firemade

unjustness, an injustice out of would love.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Caf¢:
ANH Es gab und gibt sie aber wohl noch, auch andere... ja eben:

,JKopfe’. Und nicht jedes Koptbild ist aus Holz. Doch wer auf sich
trommeln will - gleich ein néchstes verbeensches Bonmot, das ich

mir gemerkt hab - sollte besser hohl sein.

Markwart Es gibt aber auch ausgesprochen schdne Titel, und nicht nur die
fremdsprachigen.

Kommentar:

ANH CHOHAN, 1942, Gedichte. CHALIL, 1966, Erotische Gedichte. ZELIL

fiir groBes Orchester, 1967. LICHT ODER DIE VERKUNDIGUNG, 1967,
Roman. A ONCA ESPELHADA, 1983, poemas., Tupri, 1984, poemas.
AMOR/DousT, 1985, poemas oriental-brasileiros, POESIA DiviNa,

1988, Erbauungen. LEIDENSCHAFTLICH INS HELLE ERZURNT, 1997.

Musik. Zelil Take 1.

O-Ton-Radiogesprich:
Carlson Er hitte gern, doch, das glaube ich, als heilig gegolten. Aber dazu

war er zu fleischlich. Er hatte was Savonarola’sches, das stimmt

schon, doch sein Wort war nicht ein Messer, sondern eine Faust, die
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jemand auf die Kneipentheke knallt. Er soff ja soviel. Und fral wie
(lacht) Balzac.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziicher Café:
ANH Es waren, nicht wahr?, {iberhaupt diese Widerspriiche, die ihn so

unbeliebt machten.

Markwart Fiir einen Epikureer war er zu grob, auch zu gierig, fiir einen
Heiligen zu... sagen wir’s ruhig: liistern... aber fiir das, was man mal
einen Liistling genannt hat, komisches Wort, war er dann wieder zu

glidubig. Zu radikal gldubig - und zu polternd gldubig... sowieso.

ANH Sie waren eine Zeit lang, da waren Sie noch sehr jung, sein
Assistent...
Markwart (lachend:) Also Assistent ist nun sicher zuviel gesagt. Ich war sein

Koffertriager. Das trifft es eher.

ANH Es heift, Sie hitten Einflull auf ihn gehabt...

Markwart Na horen Sie mal! Als ich ihn kennenlernte, war ich gerade mal
zwanzig, er aber fiinfzig. Das ist sicher keine gute Grundlage fiir so
etwas wie Einfluf3.

ANH Sie haben ihn wéihrend der Miincher Geiselaffaire kennengelernt.

Markwart In Ziirich, ja, ich hatte da einen Job. Ich komm aus Kandern, kleines
Kaff zwischen Weil am Rhein und Freiburg. Meine Mutter arbeitete
im Kunstmuseum Basel und pendelte. Damals vermittelte sie mir in
der Schweiz einen Aushilfsjob. Bei einem Sammler, der dem
Kunstmuseum bisweilen Exponate aus seinem Privatbesitz zur
Verfligung stellte, Ricco Giger hie er und war der Arzt Chagai
Verbeens. Er hat Nasrin auf die Welt bringen helfen. Ich wollte die
Zeit bis zur Aufnahme meines Studiums iiberbriicken. Aber das kam
dann alles anders. Und dort, nein, nicht im Museum, sondern bei
einem Spaziergang mit Frau Giger, bin ich den Verbeens zum
ersten Mal begegnet. Der beriichtigte Mann sah zum Schief3en aus.

ANH Wieso?
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Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart
ANH

Markwart

Er war ja ldngst Imam. Er war auch schon ziemlich dick. Seine
Graubiindner Predigerjahre lagen fiinf... nein, warten Sie, sechs
Jahre zuriick. 1965 war das.

Sieben Jahre also, das Miinchner Geiseldrama war 1972.

Stimmt, 72. Da hab ich ihn kennengelernt. Ich meine, dall er da
wohnte, wullten wir alle, das war ja nicht zu libersehen. Sie wissen
schon, der Halbmond auf der Villa Troia.

,»Villa Troia’u akbar®. - Wieso eigentlich ,Troia’.

Das ist ein italienisches Wort fiir ,Sau’. Sexuell konnotiert.

Hat er das damals ernst gemeint, als er sich den Miinchner
Geiselnehmern zum Austausch anbot? Oder war das... sagen wir:
public relation?

Ganz konnte man das bei ihm nie sagen. Aber er bot auch seine Frau
mit an. Das hétte er wegen eines Gags ganz sicher nicht gemacht.
Im {ibrigen hitte Frau Verbeen so etwas auch nicht mitgespielt.

Zumal Nasrin damals gerade mal fiinf war.

O-Ton-Radiogesprich:

Carlson

Es gab gehissige Stimmen, das konnen Sie glauben! Auf die
menschliche Grofe, die sein Vorschlag bewies, krachte nichts als
ibelster Spott: ,,Soll er doch gehen®, sagten die feinen Ziircher
Biirger, ,soll er gehen mit seiner Mestizin und dem

Bastardméadchen. Dann sind wir ihn endlich los.*

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

Die Leute sind sowas von didmlich! Das geschah in Verbeens
islamischer Zeit, das darf man doch nicht vergessen! Der Mann
wullte sehr genau, was er da tat! Und es wére, wenn man heute so
zurlickblickt, wirklich eine Chance gewesen. HornSe mal: Ein
glaubiger Islami bietet sich und seine Familie islamischen

Geiselnehmern an! D as ist Jihad!
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Kommentar:
ANH Er fand seinen ersten Gott im Gefangnis. Er berichtet dartiber selbst,

in dem Roman LICHT oder DIE VERKUNDIGUNG von 1973.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:
Markwart Nein, ich kenne das auch nur aus dem Buch. Ich war ziemlich

verdutzt, als er in Basel den L ’Annunziato las, so heillt das Kapitel.
Es ist das achte. L’ Annunziato. Schreckliches Italienisch, ich weil3.
L’Annunziato hat er spiter nicht nur Schraaten genannt, sondern
auch sich selbst.

ANH Der Saal soll voll gewesen sein.

Markwart Zum Bersten! Die Leute dringten sich bis auf die Strale ins

Kunstmuseum durchs Foyer in den Saal.

ANH Also in Basel.

Markwart Ja, das war in Basel. Das hatte nun wieder ich initiiert.

ANH Uber Thre Mutter...

Markwart Ja. Verbeen hatte gewaltig was an den Tridgerverein gespendet.

Sonst hitten die sich nicht drauf eingelassen. Aber voll war’s. Und

ein riesen Erfolg. Beim Publikum. Bei der Kritik nicht.

O-Ton, Radiogespréch:
Chagai Darunter hat er immer gelitten, mein Mann hat diesen Miferfolg nie

verwunden. Das Buch ist 6ffentlich verschwiegen worden bis heute.

Es ist ein grofes und wahrscheinlich sein menschlichstes Buch.

O-Ton-Gespréch, in einem Ziircher Cafe:
ANH Es gab nicht eine Rezension?

Markwart Keine. Nicht liber das Buch, aber auch nicht regional irgend einen
Bericht iiber diese Lesung. Dabei sprach halb Basel davon.
Ubrigens hatte van Oorschott, der niederlindische Verleger von
SCHATTEN, den Roman abgelehnt. Deshalb erschien es nur als
Privatdruck. Auch das hat Verbeen gekrinkt. Er weinte sogar.

O-Ton, Radiogesprich:
Van Oorschott  (Erst etwas laufen lassen, dann dimmen und dariiber den Sprecher
1 legen, der die Ubersetzung liest): Het had absoluut geen zin meer.
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Ubersetzer

Begrijp je? Ik had van deze schrijver gehouden en kleinere dingen
steeds weer gepubliceerd ... Maar 1500 bladzijden! Ik vraag je! Van
een dichter die niet alleen niemand meer wil, maar ook algemeen
doodgezwegen wordt. Het is een schandaal natuurlijk. Maar moet ik
aan dat schandaal mijn revenuen opofferen? [...]. Ik ben ook een
zakenman, ook als uitgever. En ik kan weliswaar zeggen, goed, dat
draag ik dan een paar jaar. Maar ik wist natuurlijk dat het niet bij die
paar jaar blijven zou. Deze schrijver was vanuit een
uitgeversstandpunt gezien, dood, ... morsdood. Men kan bij zoiets
niets doen, men kan het slechts betreuren.

Es hatte absolut keinen Sinn mehr. Verstehen sie? Ich verehre

diesen Autor und habe nach SCHATTEN immer mal wieder
kleinere Sachen von ihm gedruckt... aber 1500 Seiten? Also
wirklich. Von einem Dichter, den nicht nur niemand mehr will, der
auch allgemein totgeschwiegen wird. Klar ist das ein Skandal. Aber
soll ich diesem Skandal meine Riicklagen opfern? [...]. Ich bin auch
Geschéftsmann, auch als Herausgeber. Sicher kann ich mal sagen,
ok, ich ziehe das ein paar Jahre mit durch. Aber natiirlich wusste
ich, dass es nicht bei den paar Jahren geblieben wire. Dieser Autor
war vom Verlagsstandpunkt aus gesehen tot.... mausetot. Man kann

da nichts machen, man kann es nur betrauern.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

Seine wunderschone Frau servierte uns Tee. Sie war da noch ganz
jung, um die dreilig. Ein seltsames Paar. Die gertenschlanke
filigrane Frau und dieser, genauso empfand ich das, Klo3 von
Mann, wie zéh auseinandergeflossen sa3 er da mit seinem Monokel
und einer Kipa aus bunten kleinen Perlen auf dem riesigen Schidel.
Und immer wieder rannte das kleine Médchen herein und hat, das
war furchtbar riihrend, den Vater zu umfassen versucht, was ja nicht
ging. Er war doch so dick. Immer wieder hat sie ihn so trésten
wollen. Nicht seine Frau. Die war distanziert wie ein Bild. Kiihl
fast, mochte ich sagen. Schon wegen ihrer Burka. Anders lieB3 sie
sich offentlich nie sehen. Vor Freunden allerdings schon. Aber dazu
gehorte ich anfangs ja nicht. Doch bisweilen lieB sie sie

versehentlich fallen.
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ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

Mochte sie Sie?

Ich habe absolut keine Ahnung. Ich glaube... aber das ist wirklich
nur ein Eindruck: es gab nur zwei Menschen, denen sie wirkliche
Néhe erlaubte: ithrem Mann und ihrer Tochter. Doch ich mdchte
niemandem Boses nachsagen... ein wenig hinausgedriangt hat sie
mich allerings schon in Verbeens Alter. Als es um Neu-Editionen
ging. Aber das hat sich dann sowieso alles zerschlagen.

Weil das Vermodgen aufgebraucht war.

Ja, das Verlagshaus in Manaus ging ziemlich schnell pleite. Also um
88/90. 1990 kehrten die beiden Verbeens aus Brasilien zuriick.
Nasrin war ja nie mit den beiden driiben, sondern lebte hier im
Internat. Na gut, wihrend der Ferien... aber ich hatte in der
brasilianischen Zeit sowieso kaum Kontakt zu ihm. Dariiber wissen
bestimmt andere bessren Bescheid.

Haben Sie Namen fiir mich?

Holscher vielleicht, der alte Familienanwalt, der Verbeen auch in
dem Strafprozefl vertreten hat. Bruno Laederach noch, Sie wissen?:
der Schweizer Vertreter van Oorchots. Der war oft Gast bei
Verbeens und hat die kleine Familie auch im Alter besucht. Er war,
soweit ich wei}, auch zweimal fiir langere Zeit in Manaus auf
Besuch.- Jedenfalls... was wollte ich sagen? ah ja: also Schweizer
oder deutsche Verlage faiten Verbeen nicht mehr an. Die Verbeens
lebten furchtbar drmlich in ihren letzten Jahren.

Sie sind liberhaupt nie mit in Brasilien gewesen?

Aber nein! Ich hab auch Verbeens Orientreisen nicht mitgemacht...
die frilhen ja sowieso nicht... aber auch spiter... Wissen Sie, das
miissen Strapazen gewesen sein, und ich bin nicht sehr... na ja,
mein Riicken. Und sowieso. Ich hab iibrigens eine Aufnahme von
der Lesung in Basel, also LICHT, von 1973, ja. In Basel. Ich hab

das damals mitgeschnitten.
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O-Ton, Saal-Akustik, ziemlich viel Unruhe.

Verbeen 60

(Liest leise, rauh, bisweilen grunzend, aber mit Nachdruck vor:)
Schraaten sah auf. Es war eine tiefgraue Nacht auf den Freitag.
Durch die Blocke der Milchglasscheiben irrte zuweilen der
Lichtkegel des Suchers, der auBBen den Hof und die Mauern der
Regensdorfer Strafanstalt bestrich: ,chtul’huuu’ machte das,
,chtul’huuu’. Es war ein Ton, den dieses schabende Licht erzeugte,
dieses Licht war dieser Ton. ,Chtul’huu’... ,huuu’. Und nicht das
Licht, sondern der Ton hatte Schraaten geweckt, hatte ihn aus seiner
labenden Traumlosigkeit leise, aber perfide in das Verlorensein
zuriickgezerrt. Er spiirte, welch eine bose Seele dieser Ton besaB, es
war der Kehllaut eines Dschinns, eines Mares, der nicht einmal
menschlich genug ist, sich auf die Brust seines Opfers zu hocken,
um an seinem Atem zu saugen, seinen Atem auszusaugen, weil das
die bleibende Gegenwart solcher Nachtmare ndhrt. Sondern einer,
der seinem Opfer sogar die Beriihrung versagt.

Schraaten frostelte, aber er richtete sich auf, die grobe Decke mit
beiden Héanden, deren rechte wieder sehr schmerzte, erst liber die
Schultern gelegt, dann unterm Kinn festgehalten. Er lag, anders als
die meisten Insassen, immer mit dem Kopf zur Tiir, denn er wollte,
wenn er erwachte, Licht sehen; dieses Bediirfnis war in ihm stirker
als der natiirliche Schutzreflex, der einen Gefangenen mit Blick auf
das Unbheil einschlafen lief3, das immer von der Zellentiir kommt. Es
war jedoch vollig still auf dem Gang, so dal Schraaten horen
konnte, da3 die Winde sprachen, die im Grau der Nacht noch
aufeinander zugeriickten Wénde seiner vor Erbarmlichkeit
erbarmungslosen Zelle, der Blechtopf fiir die Notdurft, der rohe
Tisch mit dem wackligen Hocker, selbst seine Pritsche, mehr gab es
herinnen nicht. Doch da lag noch die Bibel, die schmucklose
Zwingli-Bibel, roh wie der Kelch des Arimatia, auf diesem Tisch,
aufgeschlagen und den Riicken hinauf, als erwartete das Gesdl einer
Frau die zitternd ersehnten Hiebe Gottes und beinah zugleich ein

Anderes, das dieses Begehren ausloste, die Empfiangnis. Das
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Musik.

Buch lag mit dem Aufschnitt zu ihm, so daB er nicht nur die
vorgestreckten Backen sah und dazwischen die Falte, sondern auch,
dunkel in dem Falz und ungewiB3, den Spalt. Schraaten war wie
mesmerisiert, er sah und sah, und es erregte ihn. Er fiihlte sich
wachsen, eine pulsierende Wiarme ging sich reckend von ihm aus.
Obwohl es das war, empfand er es nicht als geschlechtlich, sondern
als etwas, das empfangen wollte, er wollte empfangen, eine Bliite
entfaltete sich, als wiirde sie unho6rbar, oder horbar doch nur fiir sie,
gerufen... eine Aura war dies wie eine Essenz, die von dem heiligen
Froschauer Buch durch die karge Zelle heriiber zu seinem
Lebenszentrum stromte. Schon nahm er ein Glimmen wahr, das
einen nebeligen Leuchthof bekam von dort genau aus dem Dunkel
direkt unter dem Falz. Dieser Leuchthof wurde weiter, und er
verdrdngte in seinem Strahlen das unentwegte ,,chtul’huu®,
»chtul’huuu®, bis es gar nicht mehr horbar, aber auch das permanent
streifende Licht des Sucherkegels nicht langer sichtbar war. Sondern

die ganze Zelle erstrahlte in einem goldenen, marchenhaften Schein.

Take 1 Dessau 15.

O-Ton, Telefonat mit Nasrin Verbeen in Chicago:

Nasrin
ANH
Nasrin

ANH

Nasrin

ANH

Nasrin

ANH

Hello?

Mrs. Verbeen?

Yes, sorry, [ am in hurry.

Excuse me, but it’s not very easy to reach you. I’'m calling from
Berlin/Germany. I am writing a broadcast play on your father. I
have been listened to your CBS interview from 1996.

Oh! That’s really interesting. But beg your Pardon. Please call me
later.

May I speak German?

(das Deutsch schwyzerisch:) Really, pardon me... Really diirfen Sie.
Aber later, Verzeihung: ,spiter’... bitte? Ja?

Wann palit es Thnen?
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Nasrin

ANH

Morgen vormittag, da hab ich keine... nein, keine Probe.

Ich melde mich dann. Haben Sie Dank.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH
Markwart

ANH

Markwart
ANH

Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH

Waren Sie fiir ihn eine Art Sohnesersatz?

WeiB} ich nicht. Kann sein. Man hat das oft gesagt. Ich selbst habe
das nie so empfunden.

Es wiirde erkldren, weshalb Frau Verbeen, Chagai Verbeen, Ihnen
gegeniiber so reserviert war.

Vielleicht.

Sie haben nie mit ihr dariiber gesprochen? Auch nicht nach seinem
Tod?

Nach seinem Tod rifl der Kontakt ja eben vollig ab. Ich habe mich
noch iiber ihn promoviert, sehr spét, wie Sie wissen, aber auch fiir
diese meine Arbeit war Frau Verbeen nicht bereit, sich mit mir zu
treffen. Ich habe mehrere Male angerufen, ich habe ihr einen
wirklich freundlichen, fast unterwiirfigen Brief geschrieben. Sie hat
niemals geantwortet.

Aber mit der Tochter haben sie korrespondiert.

Mit Nasrin, ja. Aber das war ebenfalls nur locker, nicht wegen
irgend welcher Vorbehalte, sondern weil sie stdndig unterwegs ist.
Tourneen, Soloauftritte, Sie wissen, sie ist Geigerin, und auflerdem
lebt sie in Chicago. Zumal sie liber Verbeens brasilianische Zeit, die
mich besonders interessierte, auch nicht viel weill, weil sie ja
damals in der Schweiz geblieben ist... in diesem Internat. Sie fuhr
nur in den Ferien hiniiber, und nicht mal das sehr oft: Meist kam
ihre Mutter hierher.

LICHT ODER DIE VERKUNDIGUNG, das war die Zeit, in der
Verbeen Karlheinz Stockhausen kennenlernte.

Nein, das war schon viel frither. Das war wihrend der Darmstéddter
Ferienkurse fiir Neue Musik. Da traf er auch seinen alten Lehrer
Leibowitz wieder.

Stockhausen erwihnt ihn nie.

26



Markwart

Ich glaube, das konnen sie ihm nicht iibelnehmen. Es gibt frappante
Ahnlichkeiten in der Musik, jedenfalls in den 50ern. Spiter dann

nicht mehr.

O-Ton, Telefonat mit Nasrin Verbeen in Chicago:

Nasrin
ANH
Nasrin

ANH

Nasrin

ANH

Nasrin

ANH

Nasrin

Musik:

Hello?

Mrs. Verbeen? Alban Nikolai Herbst wieder.

Oh, ja, das ist schon. Was mdchten Sie wissen?

Ich hab fast alles zusammen, das ist es nicht. Das hei3t: Haben Sie
noch Musikaufnahmen von Stiicken Thres Vaters?

Ein paar wenige. Aber ich habe alle Noten.

Das wird mir nichts helfen. Die Sachen eigens einspielen zu lassen,
sprengt das Rundfunk-Budget.

Das ist sehr sehr schade.

Ich wiirde Thnen gern eine email schreiben, geben Sie mir die
Adresse? Dann kann ich auflisten, was ich kenne. Und Sie ergénzen,
wenn es geht.

Selbstverstiandlich.

Allah 2 Take.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH
Markwart

ANH

Markwart

Auf die Musik mochte ich spéter noch eingehen.

Dazu kann ich nicht viel sagen. Da bin ich kein Sachverstindiger.
Und um ehrlich zu sein, ich hab auch iiberhaupt keinen Zugang
dazu.

Ich bliebe sowieso gerne noch ein wenig bei LICHT. Verbeen
erzihlt darin die Geschichte Frans Schraatens, der der Sohn eines
hollandstammigen Essener Schwermetallindustriellen ist. Die
Anspielungen sind klar.

Das stimmt. Aber es gibt auch Unterschiede. Schraaten wird enterbt,
wird weggestoflen, er ist wirklich arm dran, anders als Verbeen.
Dennoch nennt Verbeen ihn einen ,,von Grund verdorbenen®, ja

einmal sogar einen ,,bosen” Menschen.
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ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

Damit beginnt sogar der Roman.

Eben. Dieser Anfang hitte eigentlich alles Zeug gehabt, ebenso
beriihmt... oder sagen wir: beriichtigt zu werden wie der Anfang des
zweiten Ulysses-Teils.

Némlich.

Der erste Teil ist bei Joyce ja nur eine Art Prolog. Aber der zweite
beginnt mit diesem beriihmten Satz ,,Mr Leopold Boom ate with
relish the inner organs of beasts and fowls.” Also er af} iiberaus
gerne die inneren Organe von Tieren.

Stimmt das, dall Verbeen Joyce mal eine geknallt hat?

Ja, aber da war er noch ganz jung. Der Ulysses erschien librigens
1922, in Verbeens Geburtsjahr.

Aber mit dem Rheinverlag in Basel, der den Ulysses herausbrachte,
hatte er nichts zu tun?

Aber nein! Und in der Sache selbst - bei aller Hochachtung — war er
sicher im Unrecht. Wahrend Joyce ziemlich ruhig geblieben sein
soll bei Verbeens Unterstellung, er habe sich die Veroftentlichung
des Ulysses im Freundeskreis erschlafen. Nur Nora soll bleich
geworden sein.

Er war, scheint mir, so gut wie i m m e r im Unrecht.

Kann man sagen. Aber er hat spéter eine Operette auf den Ulysses
geschrieben.

Bitte?

Eine Operette, ja. Vielleicht war aber auch das eine Gemeinheit.
Aber poetisch.... da tat er jedesmal wieder gut, was er im Leben
verbrach. Ich bin mir ganz sicher, dal der Anfang von LICHT sehr
bewuBlt diesen Anfang des zweiten Ulyssesteils zitiert, also im Ton.
Je linger ich mich damit beschéftigt habe, um so grofer mein
Eindruck, es handele sich eigentlich um eine sagen wir verdrehte

Hommage.
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Lesung:
Vorleser

Frans Schraaten war ein von Grund aus verdorbener Mensch. Nie
hatte er auf etwas anderes als auf Unheil gesonnen. Er liebte das
Unbheil, wenn es iiber andere kam. Er stand dabei und amiisierte
sich. Er sah gerne die blutigen Teile Verstiimmelter an, wenn sie,
losgerissen nach einem Unfall, auf der Strafle lagen. Dann stellte er
sich vor, er esse die inneren Organe von Tieren. Einmal biickte er
sich deshalb, beriihrte eine abgerissene Hand und leckte dann an

seinem Finger.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart
ANH

Markwart

ANH

Dennoch hat, wenn Schraaten auf die schiefe Bahn gerit, eine ganz
andere Logik, als jene, die zu Verbeens eigener Inhaftierung gefiihrt
hat. Diese Anfangssitze sind nicht blof3 provokativ....
Es kommen noch weit schlimmere...

sondern da wirkt eine ganz bestimmte Dramaturgie. Die
Schilderung eines solchen Characters 148t hintennach seine
Bekehrung als um so wundervoller erscheinen.
Sicher. Dennoch. Die Vater-Sohn-Geschichte. Diese sowieso schon
auffillige Wiederholung in den Frauenfiguren - auch Schraaten
heiratet ja eine Orientalin...
... eine Beduinin, das ist richtig...
Verbeens Groflvater hat eine Afghanin geheiratet, Verbeens Vater
hat eine Afghanin geheiratet, Verbeen selbst heiratet eine Perserin.
Alle Frauen sind sehr viel jiinger als die Ménner, und zumindest
Verbeens Mutter, wenn ich Sie richtig verstanden habe, dhnelte
Verbeens Frau Nasrin.
Das ist sehr auffillig. Ich habe oft dariiber nachgedacht. Man kann
sagen, Verbeen hat die méinnlichen Leidenschaften seiner beiden
Vorgenerationen vollendet, ndmlich zugleich fiir eine Art
Ausgleich gesorgt. Um das religids zu sagen: Er hat sie entsiihnt.

Wie meinen Sie das?
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Markwart

ANH

Markwart
ANH

Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH

Markwart
ANH

Na, er ist zum Islam iibergetreten. Und Chagai Verbeen ist immer
glaubige Muslimin geblieben.

Das wire moglicherweise ein Ansatz, Verbeens innere Bewegung
zu verstehen. Worauf ich aber eigentlich hinauswollte...:. LICHT
ist auch biografisch ein eigenartiges Buch, denn in ihm sagt
Verbeen am Beispiel Schraatens sieben Jahre vorher sozusagen
seine eigene Geschichte voraus.

Sie meinen die Reisen an den Amazonas, die Ubersiedlung...

Ich meine sogar die Griindung der katholisch-islamischen Mission
im Dschungel.

Von katholisch-islamisch steht nichts im Buch. Es ist eben auch
keine Mission. Schraaten predigt nur.

Na ja, aber...

..und von der Griindung des Verlagshauses in Manaus ist ebenfalls
nie die Rede.

Schraaten ist auch kein Schriftsteller. Was er eigentlich gelernt hat,
erfahren wir nicht. Aber er bekommt, das stimmt schon, in dem
L’ Annunziato-Kapitel den Auftrag, den Gral an den Amazonas zu
bringen und, das ist eine seltsame Stelle, darin ein Heiliges
Maidchen zu zeugen. Die, auch das ist wortlich, ,Erldserin’.

Mit dem Gral hat Verbeen ganz sicher seinen Ring gemeint. Den
haben wir ja schon angesprochen und dal ihn im Buch auch
Schraaten triigt. Ubrigens schon in SCHATTEN. Aber das mit dem
Maidchen, ich weill gar nicht, wieso Sie so drauf beharren, ist
Unsinn.

Und wenn nicht? Verbeen hat in Brasilien fast alles in die Tat
umgesetzt, was Schraaten von der Muttergottes in der Strafanstalt
aufgetragen worden ist, nein, tatsdchlich alles. Nur eben nicht...
Kommen Sie! Sie glauben doch nicht, dal Chagai Verbeen...
Vielleicht hat sie sich deshalb so zurlickgezogen? Um etwas zu

verschweigen? War er treu?
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Markwart

ANH
Markwart

Verbeen? Also vor meiner Zeit sicher nicht. Als er eben noch nicht
verheiratet war. Da war er beriichtigt fiir seine Eskapaden. Man hat
in Ziirich von Orgien gemunkelt. Deswegen ja Villa Troia.

Troia’u akbar.

Nein nein, das kam erst viel spiter, nach seiner zweiten Konversion.
Als er den Halbmond auf der Villa anbringen lie3, der sozusagen

iiber ganz Ziirich blitzte.

O-Ton, Radiogesprich:

Carlson

Das war ein ungeheurer Skandal damals! Dieses Ding war dann ja
in Ziirich das hochste sichtbare religiose Symbol. Stellen Sie sich
das vor! Die Verbeen-Villa hat bis heute eine unverbaubare Lage
mit Blick auf die Stadt und den See. Es gab zig Eingaben,
Leserbriefe, Presseartikel. Das war eine Art Jagd, die auf Verbeen
veranstaltet wurde. Zudem hatte niemand den versuchten Totschlag
an dem armen Meyer vergessen. Man wollte von Verbeen nichts
mehr wissen, schon gar nicht die Kritik. Nur war rechtlich in dieser
Sache gegen ihn kein Ankommen. Also hat man ihn anderswie
gepeinigt. Drohanrufe, Miill wurde vor der Villa abgeladen, und das
in der sauberen Schweiz. Die Wut bekam etwas absolut
Selbstschiadigendes. Jedenfalls die ganze Liste einmal rauf und
runter. Er selbst lie sich davon nicht weiter irritieren und hielt
weiterhin jeden Freitag oOffentliche Andachten im Foyer seines
Hauses ab. Es kamen nie viel Leute, ein paar Neugierige aber doch,
die von Frau Verbeen, die damals nur verschleiert erschien, auf das

hoflichste bewirtet wurden.

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

(schnaufend:) Da fing er mit dieser unseligen Predigerwanderei an.
Er war gerade frisch aus Teheran zuriick. Sie miissen sich das
vorstellen: Er hat einen bunten Umhang um, trigt diese Kipa und
zugleich den albernen Monokel, fiihrt einen Esel, auf dem sich sein

Habe tiirmt, und so durchzieht er das Appenzell (lacht prustend).
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Musik.

Die haben da ja nicht mal das Wahlrecht fiir Frauen! Das wird
Verbeen fur (lacht nochmal) islamnah gehalten haben. Das war um
1965. Ich habe damals in Blonay gelebt, deshalb bekam ich auch
das alles immer schnell mit. Aber tut nichts zur Sache! Zur Sache
tut, dal das ein verdammt guter Dichter ist. Auch wenn das die
Kritikertrottel bis heute nicht kapieren, vor allem nicht diese

Rindviecher von Verleger. Es gibt nichts Blinderes, sag ich Thnen.

Zelil Take 2.

O-Ton, Radiogesprich:

Carlson

Frauen? Aber ja! Immer! Wenn er damals dieses Impotenz-
Pamphlet geschrieben hat, dann werden Sie das doch wohl nicht
wortlich nehmen! Also in seinen jungen Jahren war er geradezu
furchtbar auf Frauen aus. Spiter hat er das dann, schon seiner Ehe
wegen, wohl eher unter der Decke gehalten. Aber wenn sie sich die
Frauen in seinen Biichern einmal anschauen... nein nein, eigentlich
hat er nie eine erfunden, wenn Sie verstehen, was ich meine.
Erfindung war sowieso nicht seine Stirke, sondern genaues
Hinsehen und diese, ja, diese Form von eidetischem Gedéichtnis. Er
konnte im Gesprich an einer Mauer voriibergehen und wuflte noch
zwei Stunden spéter, wie die Buschwindrdschen aussahen, die sich

dran hochgerankt haben.

O-Ton-Gespréach, in einem Ziicher Café:

Markwart
ANH
Markwart

ANH
Markwart

Und dann... (stockt).

Ja?

Er hatte so... wie soll ich das sagen? nun... Wissen Sie, das war ja
nun wirklich kein schéner Mann. Sowieso nicht... und er war doch
so dick!

(lachend:) Jetzt machen Sie mich neugierig.

Sehen Sie, das war schon nicht mehr normal. Aber gerade junge
Frauen haben ihn immer gemocht. Wann immer man mit ihm

spazierenging, kam garantiert so ein junges Ding um die Ecke,
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ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

meistens zu zweit... und wollte, aber das war, merkte man, ein reiner
Vorwand, ein Autogramm.

Und er?

Nun ja, er war auf seine Weise iiberaus eitel. Das mufl man sagen.
Und er hat seinen Erfolg natiirlich genossen. Wobei... ob da wirklich
einmal etwas vorgefallen ist, ich weil es wirklich icht. Nur...
Crummie... (stockt wieder).

Crummie?

Aus dem LICHT-Roman, nicht wahr? Schraatens junge Geliebte...
es hat da eine Studentin gegeben, der ist sie wie aus dem Gesicht
geschnitten. Megan iibrigens auch, ich glaube, sie hie Elke im
wirklichen Leben.

Und was war mit dieser Teheran-Geschichte?

Von da brachte er Chagai in die Schweiz. Die war da auch noch
blutjung.

Schon. Aber was hat er in Teheran-selbst gemacht?

Das war noch zur Zeit des Schahs, der ja sehr den Anschluf3 an den
Westen gesucht hat. Verbeen hatte ihn zum ersten Mal im
PONTRESINA gesehen.

PONTRESINA?

Ein Hotel in St. Moritz. Mit exquisiter Kiiche. Verbeens Vater war
hier Stammgast gewesen, und da Verbeen selbst so gerne aB3... Es
kam ihm schlieflich auf Geld nicht an. - Jedenfalls muf3 er
irgendwie mit Reza Pahlevi, der da ebenfalls Stammgast war, ins
Gesprach gekommen sein, er fiel ja immer auf. Der ganz junge
Gunter Sachs soll dabeigewesen sein, das war noch vor der Bardot.
Den konnen Sie vielleicht mal fragen. Oder gucken Sie mal in seine
Memoiren, die grad rausgekommen sind. Vielleicht erwédhnt er
Verbeen. Der jedenfalls erhielt eine Einladung nach Persien. Die er

selbstverstindlich annahm. Das wurde seine dritte Orientreise.
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O-Ton-Radiogesprich:

Carlson

Ich erinnere mich nur allzu gut, wie er mir von da telegrafierte:
»Brauche 40 Kisten Fendant STOP 55er STOP 20 Kisten Regaleali
STOP 59er so in diesem Ton. Keine Ahnung, weshalb er
ausgerechnet an mich damit herantrat. Aber er schien
Riesenumsitze in Teheran zu machen. Alle dreivier Tage kam so

ein Telegramm.

O-Ton-Gespriich, in einem Ziicher Café:

ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH

Konnen Sie sich das erkldren? Er war doch Islami geworden!

Oh, das hat er selber erkldart. Und es bis zur POESIA DIVINA mit
sufistischer Gottesndhe begriindet...

Sufistisch oder sophistisch?

(Lacht.) Beides. Aber Verbeen bezog sich fiir seine Auslegung
wirklich auf die Sufis: ,,Ich mische deinen Geist mit meinem Geist,
wie der Wein mit Wasser gemischt wird, schreibt Al-Halladj. Und
weiter: ,,Wenn dich etwas beriihrt, so beriihrt es auch mich. So bist
du wie ich in jedem Fall.*

Das ist symbolisch.

Ganz sicher. Aber nicht fiir Verbeen. Auch wenn der Wein des
Paradieses nicht berauscht, wie die Korangelehrten schreiben.

Der Wein steht fiir die Liebe Gottes, der Sheik fiir den Mundschenk
und der Derwisch fiir das Glas?

So ist es. Fiir Verbeen jedoch - und fiir sein Werk - ist immer alles
wortlich gemeint, immer konkret: Wenn er etwas schrieb, aber auch
wenn er etwas las, war es fiir ihn immer genau so... Metaphern
waren ihm voéllig fremd. Wenn er sie iiberhaupt verwandte, dann
arabesk, als Ausschmiickung, und nicht, um einen Sinn zu
umschreiben.

Dann verstehe ich aber den Auftrag der Muttergottes an Schraaten
nicht. Wie sollte er bitte konkret in dem Ring das Heilige Maddchen

zeugen?
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Markwart

ANH
Markwart

ANH

Lesung:
Farsi-Vorleser

Das weif ich auch nicht. Ubrigens gab Verbeen seinen sufistischen
Weinhandel in Teheran ziemlich schnell auf. Er wurde sogar
bedroht, man warf ihm die Schaufensterscheiben ein usw. Er muf}
damals regelrecht in die Schweiz zuriickgeflohen sein.

Das war wann?

1964, glaub ich. 1965 war die Zeit seiner Appenzeller
Bauernpredigten. 1965 erschienen auch die erotischen Gedichte mit
dem wunderschonen Titel CHALIL. Verbeen schrieb sie iibrigens
zuerst auf Farsi. Ich gehe - jetzt wo Chagai Verbeen tot ist - wohl
nicht zu weit, wenn ich die Annahme nahelege, zu den innigen sehr
leiblichen Beschreibungen dieser Lyrik habe Verbeen die Schonheit
seiner jungen Frau inspiriert. Wobei, Sie miissen sich das vor Augen
halten: Der Cunnilingus ist querdurch den Orient ein Tabu. Man
sagt dort dafiir: ,,Wie es die Europder machen.*

Die er mit einem Gedicht wie ,,Arimathia“, dogmatisch-christlich

betrachtet, ebenfalls nicht unverletzt lie. Das ist klar.

She’r

Bar Makhmale Marmarin-e
Do Bilesh, Barjastegi hédye
Angoshtine Shas-tam
Nemipushidnandash

Labanam rd bar an Mikhdbanam

va Zabinam ré dar mi-yane Narmiye Tur-e
do Pust, dar Shirini-ye Shur-e

Shekife to foru mi-af-kanam?

)a..."i
(R s Jeda p
S (S ¢ (L 5
- B O]w :~/S -‘

Al sd e O ), il

DS e R e )yl s
BENPTPTMISLRRGINGTIPL

35



Dann:
Vorleser

Musik:

Arimathia

Auf marmornem Samt
Zweier Kissen die Ballen
Meiner Daumenwurzeln
Decken sie nicht

Auf den ich meine Lippen bette

Die Zunge zwischen die weiche Gaze
Zweier Hiutchen ins saure Siif3
Deines Spaltes gesunken

Streichquartett Take 1.

O-Ton-Gesprich:

Leukert

ANH

Leukert

ANH

Damals war ich zwanzig und hatte eigentlich ganz anderes im Kopf.
Das war fiir mich wichtiger, als meinen Musiklehrer nach
Donaueschingen zu begleiten. Bedenke, daf3 ich 1967 in Bensheim
vor dem Abitursjahr 1968 schon 21 Jahre alt und wegen einiger
ungiinstiger Schulwechsel mit der Matura tiberfallig war. Aulerdem
interessierte mich privat damals nur Sartre. Dennoch liefl ich mich
iiberreden. Und horte dann eben Verbeens ZELIL fiir grof3es
Orchester.

Das war die erste Offentliche Présentation eines Musikstiicks von
Verbeen iiberhaupt.

Ja. Soweit ich weil3, wurde es auch nie wieder aufgefiihrt. Kleinere
Sachen schon, aber nicht das. Ubrigens unter Ernest Bour, der mich
fast noch mehr beeindruckte. Es war ingesamt ein unerhortes
Erlebnis, ich war wie benommen nach diesen zwanzig oder
zweiundzwanzig Minuten. Dabei kam das Stiick nicht an, weil
Verbeen immer wieder tonale Partien hineinkomponiert hat, ich
erinner mich sogar an C-Dur-Dreikldnge. Und dann noch der Purcell
da drin! Zusammen mit eine Surbahar, stell dir das doch mal vor! Es
wurde entsprechend gebuht.

Und Verbeen selbst, war er da?

A o 5 B 5Bl

36



Leukert

Musik:

Sicher. Er kam aufs Podium, enorm dick, hatte ich den Eindruck,
einen Riesenschédel liber den hellen, fast weil3en weiten Sachen, die
er trug. Dieses Kdppi auf dem Kopf sah winzig aus. Er strahlte und
umarmte, Buhs hin oder her, jeden einzelnen Musiker. Was ziemlich
lange gedauert hat. Dann, das werde ich auch nie vergessen, sprach

er auf, glaube ich, Arabisch ein Gebet.

Allah 3 Take.

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

(Schnaufend:) Als er mich auf La Colline besuchte, hatte er den
liebenswerten Tick, jeden Baum auf dem Anwesen personlich zu
begriiBen, wenn er an ihm vorbeikam. Alles war fiir ihn beseelt,
personlich beseelt, als wére er gar kein Anhédnger eines strengen,
weltabgewandten Monotheismus, sondern ganz im Gegenteil in die
Seele einer Naturreligion zuriickgekehrt. Das war, richtig, nach der
Geburt seiner Tochter. Und er hatte sich im Anschluf3 an den Entzug
ganz in seine Villa zuriickgezogen. Sie wissen, dafl er einen
Alkoholentzug durchgestanden hat? Die Klinikzeit hat ihn so an das
Gefangnis erinnert, daf} er vollig meschugge gewesen ist. Nur mich
und Beatrice besuchte er manchmal, zusammen mit Chagai und dem
Baby. Jetzt haben wir den Kontakt ja leider verloren. Aber er hatte
etwas von einem monstrosen Narren, das stimmt schon, schauen Sie
sich nur die Klamotten an, in denen er damals herumlief! Das habe
ich an ihm immer bewundert, diese Konsequenz, mit der er machte,
was er gerade wollte. Wenn ich ,Narr’ sage, dann konnen Sie
allerdings davon ausgehen, daB3 das nicht seinen Geist meint. Wir
haben ungeheuerliche mystische Gesprache damals gefiihrt, ich
habe ihm fast das ganze VERBUM OBSCURUM vorgelesen. Er
schrieb an dem LICHT-Roman, viel Pascoaes ist darin eingegangen,

und viele Fragen hatte er zu Esclarmonde de Fois.
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O-Ton-Gesprich:

Markwart

ANH

Markwart

ANH

Musik:

Diese Wortlichkeit, diese, verstehen Sie mich recht, Abneigung
gegen jede Form von Auslegung - Exegeten hat er Wortverdreher
genannt -, macht den eigentlichen Reiz seiner Biicher aus. Verbeen
ist atemberaubend konkret.

Wenn das stimmt, also wenn er den Ring-Auftrag wortlich nahm...
vielleicht hat er, um dieses Kind zeugen zu koénnen, einen Ort
gesucht, der wie eine Schale gebaut war?

Das ist jetzt interessant! Da féllt mir was ein. Moment mal. (Langt
zu seiner Tasche, entnimmt ihr ein Buch, bldttert.) Es gibt da eine
Stelle in LICHT... wie konnte ich das tiberlesen?!

Was meinen Sie?

Villa-Lobos, LM1.

Dazu Gerdusche: Dschungel.

Dazu:

Lesung:
Vorleser

Gegen flnf wachte Schraaten wieder auf. Es war stockdunkel. So
blieb er liegen und lauschte in den Wald. Uberall Knistern und
Knacken, Rascheln und Vogelgezwitscher. Es wurde 5.45 Uhr und
wurde hell. Von der anderen Seite des FluBufers schrie eine Horde
Briillaffen, schon wurde von dieser Seite zuriickgeschrien. Das
Lagerfeuer glomm noch, in der Feuchtigkeit der Luft lag der Geruch
nassen geloschten Holzes. Wieder entsann sich Schraaten seiner
Erscheinung. Wie lange lag sie zuriick und daf3 sie ihm aufgetragen
hatte: geh dort hin und zeuge in der Schale deines Ringes ein Kind?
Jahrelang hatte er sich den Kopf zerbrochen, hatte es niemals
begriffen. Aber heute, so spiirte er, wollte sich sein Auftrag erfiillen.
Der FluB3 war hier sehr flach und ohnedies nur schmal. So lieBen sie
die Boote zuriick und markierten sorgsam ihren Weg. Iglesio stapfte
wie immer voran, gelbe Augen vermeinte Schraaten, manchmal im
Buschwerk auszumachen, Augen, die den fiinf Médnnern und ihrem
kleinwiichsigen, so sehr fast jungenhaften Fiihrer folgten. Die

Pusteln der Moskitostiche hatten zu jucken aufgehort, aber es kamen
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standig neue hinzu, und da fingen auch die alten Stiche wieder zwar
weniger zu jucken, als vielmehr zu schmerzen an. Schraaten hatte
sich fast vollig in Tiicher gewickelt, die sich stindig in
Buschéstchen verfingen; deshalb kam er viel langsamer als die

anderen voran.

Musik: Villa-Lobos, LM1.

Musik:

Gegen Mittag erreichten sie eine Hohe, die kaum merklich aus dem
Urwald hinanstieg, aber oben sahen sie, daB es der Rand eines
natiirlichen Trichters war, entstanden vielleicht durch einen
vorzeitlichen Meteoriteneinschlag, dessen vollig tiberwachsener und
deshalb auch nur von oben erkennbarer Wulst das in der Regenzeit
alles durchschwemmende Wasser der Fliisse von seinem Inneren
fernhielt. So war ein ganzjdhriges Paradies entstanden, sehr viel
milder als der Dschungel umbher. ,,A taca de Ipupiara”, sagte Iglesio
und erklérte auf Nachfragen, dies sei die Gottin des Waldes und von
unbeschreiblicher Schonheit. Wer sie sehe, der verliere seinen
Verstand. Und als Schraaten noch horte, es gebe unten, in die Sohle

geschmiegt, ein Dorf, da wulte er, dall er angekommen war.

Villa-Lobos 3 L’ Annunziato (nur kurz).

O-Ton, Telefonat mit Nasrin Verbeen in Chicago:

ANH
Nasrin
ANH
Nasrin
ANH
Nasrin
ANH
Nasrin

ANH

(Kurze Pause).

(englisch ausgesprochen:) This ist Alban Herbst again.

O, how nice!

May I speak German?

As you please...

Also... ich hab noch etwas auf dem Herzen. Etwas Seltsames.

Ja?

Irgendwie hab ich das Gefiihl, ich héitte da eine Spur gefunden.

Um was geht es?

Thre Mutter kann ich nicht mehr fragen. Aber ich hitte sowieso...

hm, es ist nicht ganz diskret, vielleicht auch verletzend...
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Nasrin

ANH

Nasrin
ANH
Nasrin
ANH

Nasrin

(Besetztzeichen).

ANH

Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Dann sagen Sie schon.

Als Thr Vater in Brasilien war... vielleicht schon, bevor er dahin
iibersiedelte... also wiahrend seiner Reisen.. — Sehen Sie, es ist so: In
dem LICHT-Roman wird Schraaten aufgetragen, in Brasilien ein
Kind zu zeugen. Nun hat Thr Vater fast alles getan, was er
Schraaten zuschreibt. Und da dachte...

Verzeihen Sie, was wollen Sie damit sagen?

Kann es sein, daB3 Sie... daB} es eine kleine Schwester gibt?

Das ist ja lacherlich! Das ist absolut 14cherlich!

Ich mochte Thnen wirklich nicht zu nahe treten.

Sie ziehen das Andenken meines Vaters in den Schmutz. Fiir so

etwas habe ich weder Verstindnis noch Zeit.

(Ins Besetztzeichen hinein:) Horen Sie... So horen Sie doch!

Unter L Annunziato

Und es trat aus dem Licht, als verdichtete es sich, eine junge Frau in
die Zelle. Thr Gesicht war von sehr grofer Anmut, ein inneres
Gesicht, das ein hellblaues Tuch, an beiden Ohren zuriickgelegt,
nahezu umfafite, mit einer scharfen, wie eingeplitteten Falte direkt
auf der Stirn. Die hinteren Wiirfe dieses Tuches waren, ebenfalls
iiber den Ohren, nach vorne gezogen und fielen, als wéren sie ein
wenig starr, bis weit zu den Hiiften hinunter. Die mandelformigen
Augen waren wie der Anflug des Lichelns vorsichtig nach rechts
geneigt, so dal} sich der Blick Schraaten nicht zuwandte. Es war, als
wiére dieser erbdrmliche Mann jemand, vor dem die Frau eine
Ehrfurcht habe, eine b e r € 1 t e, duldende Ehrfurcht. Das war
iberaus seltsam, denn Schraaten saB} ja noch immer drmlich da auf
der Pritsche und hielt sich frostelnd die grobe, kratzende
Gefangnisdecke unter das Kinn. Er war tief verwirrt, ganz anders als

die junge Frau, deren linke Hand das Tuch vor der Brust
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zusammennahm, wihrend sich die rechte Hand, aus einem
rotbraunen, bis zur Handwurzel leicht gehobenen Armel
hervorlugend, halb austreckte, als wire etwas abzuwehren, halb aber
legte sie sich einem Kinderkopf auf, den Schraaten nicht sah, wohl
aber spiirte. Denn das ovalschone Gesicht der Erscheinung lie3 recht
eigentlich der Ausdruck innigster Miitterlichkeit erstrahlen, eine
sanfte, dauernde, umfassende Warme.

Schraaten wuflte, dal er nicht triumte. Er wullte, er hatte eine
Erscheinung. Und er wullte, dies war seine Frau... nicht sie selbst,
sondern ihre Erscheinung durch eine andere, eine Gottin, hindurch.
Ganz unversehends verschrinkte er die Finger, nunmehr die Decke
mit den Handballen haltend, damit sie nicht doch noch von den
Schultern rutschte, zum Gebet.

Hier nun war alles herumgedreht, denn dieses Mal verkiindigte s i e.
Sie verkiindigte dieses Kind. Da nahm dessen heiliger, imaginérer
Kopf die Gestalt eines Globus’ an, zweidrittelblau, so leuchtete er,
man sah weil3 die Wolken, sah braun die Gebirge, und griin war

Amazonien.

Musik: Unter L Annunziato (Wiederholung).

Musik:

Und die Frau sprach zu Schraaten in einer Sprache, die er nicht
kannte, er verstand auch gar nicht den Sinn. Dennoch antwortete er
ihr, und er war nicht verwundert, da3 er dieselbe - ihre - Sprache
verwandte. Hitte er gewul3t, welche es war, er hitte sich den Mund
verschlossen vor Angst. Denn hebréisch wire angemessen gewesen,
vielleicht, nicht aber dies — und auch nicht, was er sagte:
,» I'schimeut magh-bul hasta.” Er hatte der Jungfrau ein Kompliment
gemacht, er flirtete mit ihr.... unbewul3t und ohne es zu wollen, der
Satz stromte aus ihm heraus.

Da sah sie ihn an.

Villa-Lobos 4.
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O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

ANH

Markwart

Musik:

Sie vertun sich da. Sehen Sie einmal: Als LICHT erscheint, 1973, da
ist Verbeen 51 Jahre alt und hat eine entziickende fiinfjdhrige
Tochter. Ich hab ja dieses Méadchen oft gesehen. Unterdessen ist sie
eine Schonheit geworden, die ihrer Mutter sehr dhnelt. Ist es so von
der Hand zu weisen, dal Verbeen ihr ein Denkmal setzen wollte,
wie auch Chagai, der diese Muttergotteserscheinung doch ganz
offenbar nachgestellt ist? Das ist eine hommage an die beiden, wenn
Sie mich fragen. Ich kann Nasrins Reaktion schon verstehen: Ihr
Vater hat sie vergottert, immer, und sie ihn. So hat er halt ein
Heiliges Kind aus ihr gemacht.

Dennoch, ich hab so ein Gefiihl. - Jedenfalls kann man sagen, daf}
LICHT von 1973 der Siihneroman ist, und das genau zwanzig Jahre
frither erschienene SCHATTEN erzéhlt, wieso gesiihnt werden
mulf.

Da stimme ich Thnen zu.

Eulenspiegel LM 3 (in das O-Ton-Gesprdch hinein).

O-Ton-Gesprich:

Leukert

ANH
Leukert

ANH
Leukert

Aber wenn du mich so fragst: Nein, ich glaube nicht wirklich, daf3
das eine grof3e Musik ist. Sie blendet zwar, ist witzig und oft voller
Einfille, aber kompositionstechnisch doch ein billchen karg. Wenn
man das mal von der fachlichen Seite aus betrachtet.

Kennst Du auch die Streichquartette?

Nein. Nur noch dieses Ulysses-Musical, und da ziehe ich eindeutig
Dallapiccola vor. Mir ist hier im hr nie was von ihm angetragen
worden. Offenbar hat spéter auch Bour das Interesse verloren.

Aber man hat damals mitgeschnitten?

Selbstverstiandlich. Ich bin mir sicher, du kannst Dir die Aufnahme
iiber Baden Baden besorgen. Ach ja, ein Gitarrenstiick hab ich noch

mal von ihm gehort, wohl aus der brasilianischen Zeit. Hat mich
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Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Musik:
Musik weg.

Brief an ANH:

Sprecher 1

Ubersetzer

auch nicht iiberzeugt. Trotzdem ist mir ZELIL immer in der

Erinnerung geblieben. Seltsam eigentlich.

Don Quixotte 4 (oh-oh sentiment. Spott).

Verbeen, agrimonia, mandelger,
Charfreitags graben hilft dir sehr

Dal dir die frauen werden holt,

Doch brauch kein Eisen, grabs mit goldt.

Don Quixotte 4 (oh-oh sentiment. Spott).

(kurz Originalton, dann herunterdimmen: liest auf Italienisch vor:)
Napoli, 1i 9 febbraio 2006. Illustrissimo Herbst, un mio caro amico,
Helmut Schulze, mi ha raccontato del Suo progetto riguardante
Verbeen. Ci siamo arrivati per puro caso. L.’amico mi aveva citato
un passo del romanzo LICHT ODER DIE VERKUNDIGUNG
(speditogli da Lei) ed in particolare il pezzo intitolato L’ ’Annunziato.
Per prima cosa, la Sua supposizione che si potesse trattare di un
gioco di parole che alluda a D’Annunzio, mi sembra assai
discutibile. Ma non ¢ questo che mi preme. Piuttosto il fatto che,
come mi ha raccontato il caro Schulze, Lei crede che, nell’
‘espressione orientale’ della Madonna (le parole sono Sue), Verbeen
ha voluto ricostruire 1 tratti di sua moglie persiana. A me mi fa
pensare a tutt’altro: ’ampio manto con tutti i suoi buchi e dalle
pieghe un po’ rigide, nonché 1’espressione assorta del volto di Maria
e, soprattutto, la descrizione delle mani, di cui una tiene insieme i
lembi del manto, mentre 1’altra — protesa e dalle dita sottili — fa
pensare ad un gesto di rifiuto/difesa e, allo stesso tempo, sembra che
volesse poggiarsi su qualcosa: tutto questo mi ricorda, in maniera
lampante, la VERGINE ANNUNZIATA di Antonello da Messina.
La piccola tavola di cm 45 x 34,5 appena ¢ esposta nel Museo
Nazionale di Palermo. Tuttavia, non Le sara difficile, trovare delle
riproduzioni in numerose guide d’arte sulla pittura medievale. Nella
speranza di esserLe stato utile con la mia ipotesi, Le invio 1 miei pit
cordiali saluti: Gioacchino di Marzo

(liest die deutsche Ubersetzung dariiber:) Neapel, den 9. Februar

2006. Verehrter Herbst, ein lieber Freund von mir, Helmut Schulze,
erzdhlte von lhrem Verbeen-Projekt. Wir kamen rein zufillig
darauf. Er zitierte eine Stelle aus dem Roman LICHT ODER DIE
VERKUNDIGUNG (den Sie ihm geschickt hatten) und
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insbesondere das Stiick mit dem Titel ,,L’ Annunziato. Zunichst
scheint mir jedoch Thre Annahme sehr zweifelhaft, es konne sich um
ein Wortspiel handeln, das sich indirekt auf D’Annunzio bezieht.
Aber nicht darum geht es mir. Sondern eher darum — wie mir
Freund Schulze mitteilte -, daB Sie glauben, Verbeen habe im
,orientalischen Ausdruck’ der Madonna (wie Sie es nennen) die
Gesichtsziige seiner persischen Frau nachzeichnen wollen. Ich muf3
dabei an ganz etwas anderes denken: Die weite Tuchbedeckung mit
ihren lochrigen Stellen und den etwas steifen Falten sowie das
versunkene Antlitz der Maria, vor allem aber die Beschreibung der
Hénde, deren eine das Tuch zusammenhdlt, wihrend die andere mit
thren nach vorn gestreckten feingliedrigen Fingern zwar an eine
Abwehrgeste denken 1d6t, aber sie scheint sich auch gleichzeitig auf
etwas legen zu wollen: All dies erinnert mich iiberdeutlich an die
VERGINE ANNUNZIATA von Antonello da Messina. Die kleine,
45 x 34,5 cm groBle Tafel hdngt im Museo Nazionale in Palermo.
Sie werden jedoch kaum Schwierigkeiten haben, eine Reproduktion
dieses Bildes in einem der zahlreichen Kunstfiihrer zum Mittelalter
zu finden.

In der Hoffnung, Thnen mit meiner Hypothese behilflich gewesen zu
sein, iibersende ich Thnen meine herzlichsten Griile, Gioacchino di

Marzo

O-Ton, Radiogesprich:

Carlson

Ich personlich bin ja iiberzeugt, dal diese ganze Glaubenstiimelei
um Siithne und Gott und Schuld ein Vorwand Verbeens war... oder
sagen wir: eine Strategie, um seiner Dichtung Leser zu verschaffen
und um diese Dichtung als eine besondere erscheinen zu lassen.
Was sie natiirlich auch ist. Schon diese Stilvelfalt ist ganz
ungeheuer, und dal der Mann das poetisch so zusammenzufiigen
verstand, daf3 es geradezu organisch wirkt. Nur fand und findet sich
niemand mehr, dieses Werk zu vertreten, von ,angemessen’ will ich

da gar nicht erst sprechen. Jedenfalls gab es schon zu Verbeens
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Lebzeiten niemanden mehr, der hitte Weichen stellen kénnen. Also
stellte Verbeen sein Werk auf ein ganz anderes Fundament... das
heiit, er versuchte das; wirkungsgeschichtlich gesehen ist es ihm
komplett miBlungen. Auch das. Mag sein, dal sogar eine Spur
tatsdchlichen Wahns dabei war, aber wirklich nur eine Spur. Zum
grofften Teil war es, glauben Sie mir, Kalkiil. Seine Tragik ist, daf3

es nicht aufging.

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

(schnaufend:) Der Mann ist erfiillt von seiner Sendung, getrieben
von seiner Sendung! Aber das ist kein religioser Hokuspokus,
sondern eine poetische Kraft. Wie ein Donnergott kommt das
immer daher. In Hexametern zum Teil! Wullten Sie nicht, da3 IHR
SEID IDIOTEN in Hexametern geschrieben worden ist? Und in was
fiir welchen! Dal} sich Verbeen dann bei all dieser geballten
Ablehnung zu einem prophetischen Religionsverkiinder entwickelt

hat, kommt einem da nur folgerichtig vor.

O-Ton, Radiogesprich:

Carlson

Er war stindig unruhig, auch als alter Mann. Das pafite {iberhaupt
nicht zu seinem Leibesumfang. Also war er kurzatmig. Und er
konnte nie schlafen. Wenn er auf dreivier Stunden kam, dann ist
das eher hochgerechnet. Alle machte er veriickt, auch seine Frau litt
darunter ziemlich. Jetzt, da sie gestorben ist, kann ich das ruhig
erzidhlen. Eine wunderbare Frau, ich habe sie sehr verehrt, diese
Frau Chagai Verbeen. Aber dal3 er in seinen letzten flinfzehn Jahren
stindig auf Eisenkrautsamen herumkaute - gegen die Nervositit,

wie er sagte -, hatte wohl einen ironischen Grund.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

ANH

(Lachend:) Eisenkraut, Verbana — Carlson meint die Assonanz an
Verbeens Name.

(Lacht auch).
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Markwart

ANH
Markwart
ANH
Markwart

Eisenkraut ist {ibrigens ein von Hebammen geschitztes
Wehenmittel.

Nein!

Ja!

Aber...

,,Lalt mich in Ruhe! Ich bin eine Gebarmaschine!* hat er eine Zeit
lang immer ausgerufen. Dann wulflten alle, er schrieb etwas Neues.
Und jeder ging nur noch auf Zehenspitzen. Aus seinem Zimmer
horte man ihn schnaufen und &chzen. Oder er wiitete auf dem
Klavier rum. Hétte man nicht gespiirt, dal er an etwas wieder
wirklich GroBlem saB, es hatte eine furchtbare Komik gehabt. Sogar
Chagai Verbeen behandelte ihn dann eher vorsichtig, obwohl sie auf

seine Manien sonst gar keine Riicksicht nahm.

O-Ton-Radiogesprich:

Chagai

Musik:

Wissen Sie, er tat manchmal so, als briachte er ein wirkliches Kind
zur Welt. Vor Abschlul eines Buches bekam er meistens sehr
heftige Magenschmerzen. Sein Darm war sowieso nie in Ordnung.
Da habe ich ihm Eisenkraut besorgt. Fortan ging es ihm nicht nur
insgesamt besser, sondern die Schmerzen blieben tatséchlich aus.
Ich muBite nur immer Eisenkraut vorrdtig haben. Das ist ein altes
Hausmittel meiner Familie. In Brasilien gab es iibrigens ein sehr
viel stirker wirkendes Eisenkraut. Mein Mann sagte immer, wenn er
diesen Sud trinkt, dann kommen auch die Ideen schneller aus ihm

heraus. Und das war auch so.

Eulenspiegel LM1 (nur das Ende).

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

(Schnaufend:) Und warten Sie ab! Sie wissen genau so wenig wie
ich, ob sich seine Dichtung nicht doch noch eines Tages ihren Platz
in unserer Literatur erkdmpft — ob er das nicht doch noch
durchkriegt und dann mit einer einzigen Armbewegung das meiste

dessen vom Tisch fegt, sag ich Ihnen, was in den vergangenen
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Musik:

fiinfzig Jahren sonst noch so geschrieben und belobhudelt wurde.
Dall man davor Angst hat, ja Gott, wen wundert das? Gucken Sie
sich doch mal um! Verbeen hat ja recht. ,Kalte fliegende
Nacktschnecken® hat er, wenn er mal nicht auf Farsi fluchte,

Kritiker und Verleger genannt. Treffender geht’s nicht.

Dessau 7 Take 1.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

Man hat die Verbena iibrigens auch einmal zu den Liebesmitteln
gerechnet. Wer sie bei sich trug, hie3 es, der mache sich bei Frauen
angenechm. Denn es verleihe grofle Liebeskraft. Das ist natiirlich

Unfug.

O-Ton, Radiogesprich:

Carlson

Der Mann hatte so einen Riesenkopf, das war nicht mehr natiirlich.
Er hatte den schon als Kind. Ich glaube, man hat ihn deshalb viel
gehédnselt. Aber das war nicht wie so oft ein Zeichen von
Minderbegabung, das war ein Zeichen von Genie. Er war ein
absolutes Genie, wenn Sie mich fragen, und ob wir das wollen
oder nicht: fiir ihn galten objektiv andere Gesetze als fiir uns. Sie
miissen nur in diese zugleich wunderbaren wie furchtbaren Biicher
gucken. Mehr ist da gar nicht verlangt, um zu begreifen. Aber das,
genau das, tut heutzutage niemand. Deshalb ist es so wichtig, da3
die wenigen, die darum wissen, immer und immer wieder seinen

Namen nennen.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH

Markwart

In SCHATTEN, das zu einem groflen Teil in Arabien spielt, wohin
sich der ruhesuchende bose Held Willem Geeraerts fliichtet,
nachdem er in Amsterdam aus lautem UberdruB einen Nebenbuhler
getotet hat...

(redet hinein:) ...eine ganz bedriickende Szene, denn der

Nebenbubhler, Steen van Huyten, liebt ja wirklich dieses Madchen,

47



ANH
Markwart
ANH

Markwart

ANH
Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

und dieses Midchen liebt ihn. Es ist aber auch fasziniert, heute
wiirde man sagen: erregt, von der Aura Geeraerts. Der wiederum
will nichts, als mit dem jungen Ding genau so schlafen, wie er mit
zahllosen Médchen zuvor schlief und sie dann... eigentlich muf3 man
sagen: aussaugte, seelisch aussaugte.... Geerarts totet yan Huyten
alleine deshalb, weil der ihn um ein Opfer bringt. Es ist kein Mord
aus Eifersucht, wie immer geschrieben wurde, es ist kein, wenn ich
das einmal so sagen darf, menschlicher Mord. Sondern genau so,
wie Verbeen Geeraerts nennt: bose. Darin liegt bis heute die
skandaldse Kraft dieses Buches.

Jedenfalls verschwindet Geeraerts am Ende des Romans.

Ja.

Das ist wieder so eine Parallele zu Verbeens eigenem Leben. Auch
Verbeen ist verschwunden, 1994. Im gerade befriedeten Libanon.
Befriedet wiirde ich das nicht nennen, so kurz nach dem
Biirgerkrieg.

Haben Sie eine Vorstellung, was der Mann da wollte?

Nein, ich kann hochstens ahnen. Es hat ihm ja auch jeder abgeraten,
schon wegen seines Gewichts... ich meine, 168 Kilo, das mul man
sich mal vorstellen. Und er war sehr schwer zuckerkrank.
Wabhrscheinlich konnte er sich da unten nicht einmal verstdndigen,
sein Farsi wird ithm nicht viel geholfen haben. Und er sprach
allenfalls ein biBchen Hocharabisch. Aber man hat ihn wohl nicht
aufhalten konnen. Er hatte wieder so eine Vision vielleicht.

Wie Schraaten?

Ich weil3 es wirklich nicht. Aber Thre Parallelisierung finde ich hier
nun eher unangebracht. Zum einen verschwindet Geeraerts im
Sinai. Das ein vollig anderes Gebiet als der heutige Libanon. Zum
anderen ist er da um die vierzig; Verbeen aber war ein alter Mann.
Nun ja. Dennoch Orient.

Das zieht sich bei den Verbeens durch die Familiengeschichte. Das

miissen Sie so sehen. Die waren dem Orient alle verfallen.

48



ANH

Markwart

ANH

Markwart

ANH
Markwart

Musik:

Interessanter finde ich, dafl Geeraerts im selben Alter verschwindet,
in dem zwanzig Jahre spiter Schraaten in der Strafanstalt sitzt... also
womit LICHT anféngt.

Es gibt ja sogar eine Begegnung Geeraerts mit Schraaten...

Ja eben. In SCHATTEN. Tatsédchlich ist Schraaten da zwanzig.
Aber hier findet sich der wirkliche Grund fiir Geeraerts
Verschwinden. Er wurde entsiihnt. Durch Schraaten. Siihne ist ein
zentraler Begriff in Verbeens Werk von allem Anfang an.

Es ist aber schon ein bilchen unwahrscheinlich, daf3 sich die
beiden in einem kleinen arabischen Dorf begegnen. Das wird
tiberhaupt nicht begriindet. Der junge Schraaten steht eben da. Wie
er hingekommen ist in diesen Basar und was er da eigentlich will,
dartiber verliert Verbeen kein Wort.

Stimmt, das ist ziemlich konstruiert, ziemlich behauptet. Dennoch
ist es begriindet. Einerseits mufl man sich nédmlich vorstellen, daf3
Verbeen offenbar bereits um 1950, als er die Arbeit an SCHATTEN
aufnahm, so etwas wie den spiteren LICHT-Roman im Kop f hatte.
Das ist schon beeindruckend, er war da ja gerade achtundzwanzig.
Oder er hat die Figur einfach spéter wieder aufgenommen.

Nein, dazu ist sie zu wesenhaft an der entsprechenden Stelle. Sie
steht im Dritten Buch des Romans, wo sich die zwischen die ersten
beiden Biicher kruder Realititsbeschreibungen, etwa des
zerbombten Hamburgs, und Fantasien, die ihre Herkunft bei sowohl
Genet und Bataille, als auch bei Lautréament haben, in die
Reiseerzdahlungen des vor der eigenen Ungeheuerlichkeit flichenden
Willem Geeraerts verwandeln. Was spiter, in LICHT, die
Verkiindigungsszene ist, wird hier zu einer Szene der Erlosung.
Andererseits namlich bereitet gerade diese Begegnung mit
Schraaten die spitere Verkiindigungsszene vor. Schraaten steht

Geeraerts wegen da: Das ist die Begriindung.

Allah 4 Take.
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Lesung:
Vorleser

Es war ein wahrhaft erstickender Wind, von Hochofenglut, wie man
ihn in Agypten unter dem Namen , Khamsin“ kennt. Als die Sonne
hoher stieg, nahm er noch zu und fiillte sich mit dem Staub der
Nefud, jener gewaltigen Sandwiiste Nordarabiens, die, obwohl nicht
weit von uns entfernt, im Dunst unsichtbar blieb. Gegen Mittag
schwoll er zu einem Sturm an von solcher Trockenheit, dall unsere
ausgedorrten Lippen aufsprangen und die Haut im Gesicht zerriB,
wéhrend die Augenlider, kornig von Sand, gleichsam ein-
zuschrumpfen und die in die Hohlen gesunkenen Augen
bloBzulegen schienen. Die Araber wickelten sich die Kopftiicher
fest iiber die Nasen und zogen sie von oben herunter {iber die Augen
wie ein flappendes Visier mit schmalem Sehschlitz.

Um den Preis, lieber zu ersticken, hiillten sie sich dicht ein, denn sie
fiirchteten, dal die Sandteilchen die Risse in der Haut zu
schmerzhaften Wunden erweitern konnten. Aber ich fiir mein Teil
liebte diesen Khamsin fast, da seine Martern mit einer iiberlegten
und wohlberechneten Tiicke gegen den Menschen anzukidmpfen
schienen und es etwas Aufmunterndes hatte, ihm direkt entgegen-
zutreten, seine Kraft herauszufordern und seine Gewalt zu tiber-
trumpfen. Ermunternd war es auch, wenn die salzigen Schweil3-
tropfen die Haarstridhnen herunter einer nach dem andern iiber
meine Stirn rannen und wie Eiswasser auf meine Wange fielen. An-
fangs vergniigte ich mich damit, sie mit dem Munde aufzufangen;
aber als wir immer weiter in die Wiiste hineinritten und die Stunden
vergingen, wurde der Wind immer stirker, der Staub dichter, die
Hitze fiirchterlicher. Da horte alles auf, was als sportlicher ,,Wider-
streit gelten konnte. Der Schritt meines Kamels wurde unwill-
kiirlich schneller und dadurch das Aufprallen der Hitzewellen noch
spiirbarer, deren Trockenheit mir die Haut aufrifl und mir die Kehle
so versengte, dal} ich drei Tage lang vor Schmerzen kaum etwas von
unserem klumpigen Brot hinunterwiirgen konnte. Als endlich der

Abend kam, war ich schon froh, da3 mein verbranntes Gesicht die
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milden Liifte der Nacht {iberhaupt noch fiihlen konnte.

Musik: Allah 4 Take (Wiederholung).

Musik weg.

So ackerten wir uns den ganzen Tag {iber weiter. Selbst wenn es der
Wind nicht schon unmdéglich gemacht hétte, durften wir uns keine
weitere Rast im Schatten der ausgespannten Tiicher gonnen, falls
wir ohne Schiddigung von Mann und Tier El Fedschr erreichen
wollten; und nichts veranlaBte uns, die Augen zu 6ffnen oder einen
Gedanken zu denken, bis wir nach drei Uhr nachmittags {iber zwei
Sandhiigel hinweg an einen Querriicken kamen, der allmihlich zu
einem Berg anwuchs. Auda rief mir heiser die Namen zu.

Jenseits davon lief ein langgestreckter Hang in flachen, mit ver-
waschenem Ger6ll bedeckten Terrassen, nach Westen zu hier und da
von dem Bett eines Wildstroms unterbrochen. Auda und ich trabten
voraus, um die unertragliche Langsamkeit der Karawane etwas zu
beschleunigen. Etwas spiter bog das Sejal Abu Arad, sich ostwirts
wendend, in ein sich vor uns hinziehendes Strombett ein, eine gute

Meile breit.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH
Markwart

Musik:

Lesung:
Vorleser

Das hat eine enorme Bildlichkeit.
Ja, Verbeen konnte magisch schreiben, hypnotisch geradezu. Aber
die eigentliche Stelle kommt jetzt erst. Da reitet er auf seinem

Kamel in dieses Dorf ein. Jedenfalls bis an den Ort heran.

Allah 4 Take (Wiederholung).

In der Ferne, rechts oder links, sahen wir zuweilen Rauch
aufsteigen, es zeigte sich uns die unbeworfene Mauer eines Hauses,
ein einzelner Reiter tauchte vor uns auf, bemerkte uns und
schwenkte rasch zur Seite ab. Wir befanden uns auf keinem
friedlichen Boden, und der Mann sah, dal wir ithm an Zahl

iiberlegen waren.
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Musik weg.

Der Abend dunkelte herein, und vor uns auf der Ebene sahen wir
vielleicht dreiflig Hauser zerstreut liegen, es war das kleine Dorf
Tiah, wo wir zu libernachten dachten. Wie der Empfang sein wiirde,

das wuBten wir allerdings noch nicht.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH

Markwart

Lesung:
Vorleser

In SCHATTEN finden Verbeens frilhe Afghanistan- und
Orientreisen ihren Niederschlag.
Er scheint sich auf viele eigene Erlebnisse zu stiitzen, das ist sehr

deutlich.

Es gab eine asphaltierte Strae, die vom Horizontwesten
vollkommen gerade in den Ort einschnitt und aus ihm herauskam
und sich ebenso gerade im diesigen Osten verlief. Wir ritten
senkrecht auf diese Strale und die Verdickung, die das Dorf in sie
geknotet hatte, zu. Es mochten zwanzig oder dreiflig flache
lehmgelbe Hauschen sein, kaum mehr. Aber ein enormer Lirm
drang zu uns, aus Kofferradios und aus Lautsprechern offenbar.
Tiah wimmelte vor Menschen. Am 0stlichen Ortseingang parkten
Autos, ausgedient wirkende Volkswagen vor allem, aber auch
Laster. Ein paar Kamele standen aufBlerdem dort. Dazu einige
Ziegen. Handkarren wurden geschoben. Auda und ich wechselten
einen Blick, dann ritt er zur Karawane zuriick, um sie anzuhalten.
Wir wollten nicht, daB3 irgendein Neugieriger mitbekam, was wir

transportierten.

Musik: Allah 4 Take.

Ich selber ritt Richtung Tiah weiter, pfiff kurz einem Jungen, der
neben einem der Héuser herumlungerte und gab ihm ein
Bakschisch, damit er auf das Tier achtete. Dann schritt ich in den
Sukh: Berge von Datteln und Orangen, sehr viel Gemiise, auBBerdem
Spielzeug und massenhaft Tiirme von Kleidung. Es war ein derart

lebendiges Treiben, dall ich den alten bdsen Trieb wieder spiirte.
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Machtvoll wogte er durch meinen Leib, ich spiirte meine Lippen
sich zusammendriicken, blieb einen Moment stehen, so benahm er
mich meines Atems. Gib mich endlich frei! rief ich lautlos und
stiitzte mich an ecinen Elektriztitsmast, {iber den schwer und
unordentlich Kabel zum nichsten Mast hintiberfielen. Ich schlof fiir
einen Moment die Augen, nahm das Kinn auf die Brust und pref3te
den Drang mit groer Anstrengung nieder. Aber er, eine kochende
schwarze Milch, stieg wieder und wieder auf. Es schienen mir
Stunden zu vergehen, in meinen Ohren flatterten die Stimmen der
Kéufer und die Schreie der Héndler; das dumpfe Geblok von
Kamelen, das durch die knatternden Automotoren rohrte, driickte
sich hinein. Vielleicht wankte ich, so gro3 war die Anstrengung
gegen diese neue Versuchung. Wiitend war ich dariiber, so wiitend,
daB ich endlich aufsehen konnte, daBl ich dem Drang endlich
nachgeben wollte, irgend ein kleines Médchen hitte mir vollig
genugt.

Musik: Unter L’ Annunziato.

Aber da stand in dem Schleier, der sich nur langsam von meinen
Augen zog, ein beobachtender europdischer Mann um die zwanzig
auf der anderen StraBenseite. Ich sah ihn wegen der Stinde und
Leute und der sich hindurchschiebenden Karren nur brustaufwirts.
Er streckte seinen Blick heriiber, als wollte er mir aufhelfen, als
wire ich hingesunken. Was wollte er von mir? Ich begegnete
diesem Blick, spiirte einen Zug, als zerrte etwas an mir, zerrte etwas
aus mir heraus. Ich hatte gar keine Mdglichkeit, mich zu wehren.
Aber vielleicht, dachte ich, war er das Opfer, er wollte sich opfern,
das war ganz offenbar.

Als er merkte, daf} ich verstanden hatte, drehte er sich zur Seite und
schritt langsam in einen Zwischengang, der von einem Stand nahezu
verstellt war. Ich folgte. Man muflte sich sehr schmal machen, um
hindurchzukommen. Ich hatte es eilig, wollte den Menschen nicht

aus den Augen verlieren. Aber er stand dann da und erwartete mich,
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Musik weg.

ich wire fast in ihn hineingelaufen. Er war wirklich sehr hager. Ich
erschrak bis ins Mark, so sanft sah er mich an, und er legte mir die
rechte Hand auf die Schulter. Ich sah darauf, inmitten verlief eine
nicht richtig  verheilte  Narbe, etwa in Hohe des
Mittelfingerkndchels. AuBerdem trug er einen so furchterregenden
Siegelring, dal ich gezwungen war, meinen Blick davon

abzuwenden. Als ich wieder aufsah, war ich frei.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

ANH
Markwart

ANH
Markwart

Das ist erschreckend deutlich, nicht wahr?, wie hier das Bdse von
Geeraerts auf den jungen Schraaten tibergeht... aber nur derjenige
Teil dieses Bosen, der sagen wir bufifertig ist. Es gibt ja keinerlei
Vorgeschichte Schraatens mehr, in LICHT wird iiberhaupt nicht
erzdhlt, weshalb Schraaten einsitzt, man erfdhrt nur einiges aus
seiner Kindheit und Jugend, woran sich ein Zuchtiusler halt
erinnert, der vor sich hinstarrt tber Jahre. Und was er an
verdorbenen Fantasien in sich trdgt. Das Wiistenmotiv, also die
Begegnung mit Geeraerts, nimmt Verbeen iiberhaupt nicht mehr
auf.

Das Motiv hat auch etwas Jesushaftes.

Ganz gewil}! Schon diese Narbe auf der Hand 146t ja an Stigmata
denken. Wahrscheinlich hat Verbeen nicht nur die Marienziige von
Schraatens Muttergotteserscheinung mit denen seiner Frau Chagai
tibermalt, sondern sein eigenes Gesicht ist ganz deutlich bei Jean de
Beaumetz sozusagen abgeschrieben worden: der schiittere Bart,
iiberhaupt die Figur. Und nicht nur das. Besonders interessant ist,
dal Verbeen Paul Celans Metapher der schwarzen Milch hier
iibernimmt, die Celan seinerseits von Rose Auslidnder hatte.

Celans Gedicht erschien 1948.

Auch die Todesfuge verwendet die Metapher der schwarzen Milch
fir das Bose. Ich bin mir sicher, dal die Stelle genau darauf

anspielt.
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ANH

Markwart

ANH

Markwart

Wobei Schraaten hier eigentlich noch nicht als Schraaten kenntlich
gemacht ist.

Nein, aber nachher wird er es: in den letzten Nachten Geeraerts, in
denen er diese unendliche Befreiung fiihlt, in denen er, ja,
ausgerechnet: - ins Licht geht. Da wird Schraaten dann aus
Geeraerts Erinnerung heraus beschrieben: der hagere Leib, das
etwas nach links schielende rechte Auge, die Narbe auf dem rechten
Handriicken, dessen Druck bis ans Ende des Romans warmend auf
Geeraerts linker Schulter verbleibt. Im Ganzen ist das auch eine
hochgradig theologische Meditation.

Das verstehe ich jetzt nicht. Sie meinen wahrscheinlich DE
NIEUWE CATECHISMUS, der ja im selben Jahr erschien...

... und noch im selben Jahr in Thelens Ubersetzung bei Rascher in

Zurich herauskam. Genau.

Rundfunkinterview, WDR 1986:

Thelen

Das ist einer der ungeheursten Hauptgedanken in diesem
Katechismus: daf3 Jesus von Nazareth, wenn er die Menschen
entsithnen wollte, bose werden mufite. Und dall dieses Bose
gekreuzigt werden mulite, um das Bose in Christus wieder zu toten.
Die Kreuzigung als Exorzismus! Also horen Sie mal! Dieser
Gedanke Verbeens ist groB3, ganz gro3! Und genauso bedriickend.
Verbeen hat ihn schon in seiner Novelle AUS EINER ZELLE
erzdhlerisch durchgespielt, aber da merkt man zu sehr den
Dostojewski, den Verbeen im Untertitel auch zugibt. Also das ist ein
schlechtes Buch, das ist wahr, ein grédf3liches Buch in diesem
ganzen kurzatmigen Expressionismus. Aber DE NIEUWE
KATECHISMUS ist hinreilend! Reiner Lukas 8,33, und Jesus
Christus ist eine der Sdue. Verstehen Sie, welch ecine andere
Bedeutung die ,,Villa Troia* mit einem Mal bekommt? Aus ,,Villa
Sau‘ wird ,,Villa Christi®, da ist’s doch sonnenklar, da} Verbeen

nach seiner erneuten Konversion ein ,,’u akbar* dranhdngen mufite!
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O-Ton-Radiogesprich:

Verbeen

Zeitzeuge:
SchweizBauer

Musik:

(bose:) Abend- oder Morgenland, hin oder her, mir sind die
morderischen Ddmonen und Helden Gharibs lieber als die weillen

keuschen Schultern bei Balzac.

Jo 1 bi grad mit em Heue fetig gse ond ha no welle widli is Dof. Do
zmol han i eso en Mag gse mit eme Packesel, ja e Bagasch het e ka,
wie wenn e mosd gi soomere. I mag mi no waul bsinne, goll Marie,
schneewiesses Hééds het e aka, hetsch chone menid e chim vom
Chrankehus obenabi, gad ischd em alls viel zwiet gse, em Herr
Dokter. Ja isch halt eso en Spinner gse. D’Liit hend us de Feeschder
usi guuned ond em Bisch, mim Chnecht, em sebe het em Meststock
honne nochere de Chifl id Kneu abi glamped. Do ischd de Ma
zommer anicho ond het gfroged 6b e do tof zelte. Abe 1 ha niid tue
wie mekd, au d’Marie het niiz gsit. Ond do het e hald gmacht ond
me hend em zuglueged, wien e do voone, grad vorem Dof, sis Zolt
ufgstollt het. Em Obed het er e Fiili gmacht, het e Glogge gliitet ond
het seeleruhig gwatet, bis mer denn nodisno alli zonem heri sond.
Denn het e agfange nebes vezolle, front het e gschwitzt, e richtig
Chudewilsch, e gschlagni Stond lang. Noraine ischd e nebis uf en
usgrollets Teppechli herikoked ond het de Moo abeted. Em nochste
Mogi ischd e wiede fot gse, em ndchste Dof zue, wohschinlig ischd

er 1 Stenegg honderi.

Eulenspiegel LM 2 (nur kurz nach dem Anfang.)

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH
Markwart

ANH

In LICHT verschwindet der Held aber nicht.
Nein, selbstverstindlich nicht. Er ertrinkt mit Freunden im Tempo
de chuva.

Das ist die Regenzeit.
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Markwart

Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Ja. Das Boot kentert und wird von den Fluten weggerissen.
Interessant ist an dieser Stelle, daB3 Schraaten den Ring nicht mehr

tragt.

Massenet, Don Quichotte 5 (Sterbethemal).

Aber wieder versank er - Geard von Glastonbury -, der seinen
selbstgewidhlten Tod durch Ertrinken starb. Ja, alles geschah aus
freien Stlicken; doch als das letzte Schlagen, Peitschen und Dre-
schen der Arme begann und das letzte Gurgeln und Wiirgen in der
Kehle anfing, schien es, als wiirde der verurteilte Korper des Man-
nes Amok laufen und sich aufbdumen. Bloody Johnnys Korper
tanzte tatsdchlich seinen eigenen personlichen Totentanz in ge-
walttitigem Trotz gegen den Geist, der ihn da hineingeritten hatte.

Ein letztes Mal kam er an die Oberfliche. Wieder o6ffneten sich
seine Augen, 6ffneten sich so weit, dal} jeder gedacht hitte, sie wiir-
den ihre Hohlen sprengen. Er starrte verzweifelt auf den Glaston-

bury Tor, doch was er dort sah, wird nie zu erfahren sein.

Musik: Massenet, Don Quichotte 5 (Sterbethema). Neu angesetzt.

In den Biichern heifit es, dal Artus den Gral in fiinf verschiedenen
Gestalten sah, und dal die fiinfte Gestalt nie verraten wurde.
Vielleicht war es die flinfte Gestalt, die Bloody Johnnys schwarze
ddmonische Augen nun beinahe aus dem Kopf springen lie. Die
das Wasser tretenden Fiille, wo es fiir sie keinen Halt mehr gab; die
groBen weillen Wangen, die untergingen, wihrend das Wasser ge-
nauso um sie platscherte wie um einen versinkenden Balken; der
sinnliche, weit aufgerissene Mund, der die gleichen Muskeln wie
zum Predigen oder Géhnen gebrauchte; die dicken Lippen, die sich
in der gleichen hingegebenen Entspannung teilten wie immer, wenn
er Crummie kiiBite; die schweren Schultern, der gewaltige Bauch
unter seinem klatschnassen Flanellhemd - alles verschlungen, alles

untergehend, alles ohne Halt.
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Musik weg.

O-Ton, Radiogesprich:

Carlson

Das hat er geliebt, sich Geard nennen zu lassen so nach dem
Erscheinen des Romans. Manchmal unterschrieb er auch damit. Es
ist sehr typisch fiir ihn gewesen, daB3 er keinen Widerspruch zum
Islam darin sah. Er sah iiberhaupt nie Widerspriiche, bekam das
Disparateste vollig zusammen, sein Korper, will ich einmal sagen,
bekam das zusammen, er lebte das. In seine DIVINA POESIA hat
er sogar hinduistische Elemente hineingenommen. Nur der

Buddhismus ist ihm immer fremd geblieben.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH
Markwart

ANH
Markwart
ANH

Markwart
ANH

Markwart

ANH
Markwart

DIVINA POESIA: so nannte er seine neue Religion....

Er ist das gewesen, was man heute einen Synkretisten nennen wiirde
- einen Synésthesisten sogar. Gerade auch in seiner Literatur. Wenn
Sie so wollen, hat er nicht nur 1954 das Regietheater
vorweggenommen, sondern auch das, was wir heute Postmoderne
nennen, und zwar bereits mit SCHATTEN, 1953. Aber eine
gewaltige, gewaltsame Postmoderne, mull man sagen. Beliebig ist
da gar nichts.

Verbeen ist librigens ganz offensichtlich ein Fehler unterlaufen.

Ein Fehler?

Schraaten wird alle Zeit als hager geschildert, bis zum Schluf3. Der
Bloody Johnny, der in den iibertretenden Fluten des Orinokos
ertrinkt, ist aber dick. Verbeen schreibt von dem ,,gewaltigen
Bauch* unter Schraatens Flanellhemd.

Das stimmt. Das ist auch mir aufgefallen.

So sehr hat er sich offensichtlich mit seinem Helden identifiziert,
daB er ausgerechnet...

... bei Schraatens Tod sich selbst sterben 148t. — Oh, ganz sicher, das
ist ein bilchen schaurig.

Vor allem, weil er ja seine Mission erfiillt hat.

Sie meinen, weil er mit dieser kleinen Inidigena schlief?
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ANH

Markwart

ANH
Markwart

In dem Dorf ja. Auch da, librigens, gibt es eine Mission. - Aber
noch einmal zu diesem Ring: Hat ihn eigentlich Verbeen selbst, also
nach seiner Riickkehr aus Brasilien in den Neunzigern, — hat er da
noch diesen Ring getragen?

Ahm... wenn Sie mich so fragen... das weill ich gar nicht mehr.
Nein, ich glaube nicht. Hm. Wer koénnte das wissen? Nasrin
vielleicht.

Die kann ich nun schlecht mehr anrufen. Aber wenn Sie..?

Sie miissen schon verzeihen, aber ich finde Ihre ganze Idee mit
diesem Heiligen Kind ein biflchen zu abstrus. Die mochte ich

gegeniiber Nasrin ungern vertreten. Bitte haben Sie Verstdndnis.

Email an Carla Hediger, an ANH weitergeleitet:

Marca

(liest ein wenig auf Brasilianisch vor, dann dimmen und die
Ubersetzung dariibersprechen lassen:) Querida Carla, Foi tio bom
receber noticias suas. Fico feliz em saber que vocé e sua familia
estdo bem. Quanto a sua pergunta que vocé me fez referente ao meu
tio: Vocé tinha razdo. Ele viveu algum tempo em Airdo. Hoje,
porém, ele ja esta velho, também da cabega, se vocé me entende, e
ainda fuma que nem louco. Pois entdo. Liguei para ele e lhe
perguntei a respeito do Senhor Verbeen e uma garota e tal. Apesar
de ele ja ndo estar muito presente neste mundo mentalmente, ele se
lembrouimediatamente. Esse tal de Verbeen era um homem
muito gordo, ndo era? Se ist foi nos anos oitenta, ele ja ndo sabe
mais dizer com certeza. Ele fala do Verbeen, como se o tivesse
conhecido ontem. Bem, vocé sabe como pessoas idosas podem ser.
Ele também se lembra da missdao mas insiste que era um posto de
saude que ndo era localizada na propria cidade mas sim uns dois
quilometros mato adentro. Os indios tratavam-no como um santo.
Um deus ou coisa assim. Por isso tratavam-no com muito respeito e
mantinham uma certa distancia. Mas aos poucos foram descobrindo,
que Verbeen era uma boa pessoa. Nao muito certo da cabeca, sim,
mas meio alienado. Parecia viver em outro mundo. Este homem
ajudou muito as pessoas. Havia muitos casos de Malaria, tratou
também varias mordidas de cobra. Por ser um homem tdo bom,
acabaram assistindo as suas missas. Acharam que nao faria nenhum
mal. Meu tio, porém, diz nao lembrar nada referente a religido
islamica. Ah, e parece que Verbeen pregava em uma lingua
estranha. Meu tio diz que ninguém jamais entendeu qualquer coisa.
Ah, e ja que vocé perguntou da garota mestiga. Meu tio ficou calado
quando lhe perguntei. Tive que insistir e ele aos poucos foi
indicando que houve boatos de algo santissimo, de algo, sobre qual
nao se falava, porque traria azar. Nao posso falar dela, meu tio
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Ubersetzerin

repetia. E calou-se. Quando me despedi dele, ele disse algo muito
estranho: Seremos salvos, ele disse, Jesus renasceu, € o maior
milagre ¢ que dessa vez ele veio como menina. Neste momento,
meu tio obviamente j4 estava meio confuso, provavelmente cansado
e falava coisa sem coisa. Mal conseguia entendé-lo.

Querida Carla, ndo sei se fui uma grande ajuda. Talvez seja melhor,
vocés falarem com alguém que mora em Airdo. Seria um prazer
mandar-lhe o nimero da prefeitura de Airdo.

Liebe Carla, die Nachricht, es gehe Dir und Deiner Familie gut, hat

mich sehr gefreut. Wir hatten so lange nichts mehr voneinander
gehort, nicht wahr? Seit dem Eintreffen deiner Email habe ich mich
erkundigt und mit meinem Onkel gesprochen: Du hattest Recht! Er
hat einige Zeit in Airdo gelebt. Aber das ist einige Jahre her und
inzwischen ist er in die Jahre gekommen und auch sein Geist spiirt
das Alter, wenn du verstehst was ich meine. Aber das Rauchen hat
er noch immer nicht sein lassen konnen. Stiandig hat er dieses Kraut
zwischen den Lippen und verpestet die Luft. Nun denn. Ich rief ihn
an und fragte ihn, ob er sich an diesen Herrn Verbeen und ein
kleines Méddchen erinnern konne. Obwohl er wie gesagt geistig nicht
mehr ganz prédsent ist, erinnerte er sich sofort an ihn. Dieser
Verbeen muss ziemlich dick gewesen sein, nicht wahr? Ob dies in
den Achtzigern war, das kann mein Onkel nicht mehr mit Sicherheit
sagen. Er spricht liber Verbeen, als wire er ihm eben gestern noch
begegnet. Du weisst ja, wie das mit alten Leuten so ist. Er erinnert
sich auch an die Mission, beharrt jedoch darauf, dass es eine
Krankenstation gewesen sei, die sich nicht in der Stadt selbst
sondern zwei Kilometer entfernt im Busch befand. Die Indios
behandelten ihn wie einen Heiligen. Wie einen Gott, oder so.
Deshalb begegneten sie ihm mit grossem Respekt und hielten sich
auf Distanz. Die Eingeborenen fiirchten sich vor dem Heiligen.
Allmihlich aber erfuhren sie, dass Verbeen ein guter Mensch war,
der nicht ganz richtig tickte und bisweilen wirkte, als kdme er von
einem anderen Planeten. Dieser Mann hat der hiesigen Bevolkerung
sehr geholfen. Die Malaria war weit verbreitet. Verbeen soll aber

auch Schlangenbisse behandelt haben. Da er ein guter Mensch zu
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Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Musik:

Musik weg.

sein schien, besuchte man auch seine Messen. Man war der Ansicht,
es konne ja nichts schaden. Mein Onkel behauptet aber, sich an
nichts Islamisches erinnern zu konnen. Ach ja: Verbeen muss in
einer fremden Sprache gepredigt haben, denn mein Onkel meint, nie
hitte irgendjemand auch nur ein Wort seiner Predigten verstanden.
Du fragtest auch noch wegen des Mischlingsmiddchens. Als ich ihn
darauf ansprach, schwieg mein Onkel. Alles Bohren und Nachhaken
half nichts. Endlich riickte er damit heraus, dass es Geriichte gab.
Uber etwas sehr Heiliges. Uber etwas, woriiber man nicht sprechen
sollte, da es Ungliick briachte. Ich darf iiber das Madchen nicht
sprechen, sagte mein Onkel wiederholt. Dann verstummte er. Als
ich mich verabschiedete, sagte er noch etwas sehr Merkwiirdiges:
Wir werden gerettet werden, sagte er, Jesus ist wiedergeboren. Das
grosste Wunder aber sei, dass er diesmal als Mddchen gekommen
sei. Mein Onkel redete da offensichtlich schon unsinniges Zeugs,
wahrscheinlich hatte ihn meine Fragerei ermiidet. Ich konnte ihn
kaum verstehen.

Liebe Carla, ich weiss nicht, ob ich Dir habe helfen konnen.
Vielleicht wire es besser, wenn ihr mit jemandem sprecht, der noch
in Airdo lebt. Es wire mir ein Vergniigen, Dir einige
Telefonnummern zu besorgen. Wenn Du magst, auch von einigen
Amtern der Stadtverwaltung. Richte auch Deinem Mann herzliche

Griisse von mir aus, Deine Marcia

Don Quixotte 4 (oh-oh sentiment. Spott).

Verbeen, agrimonia, mandelger,
Charfreitags graben hilft dir sehr

Dal} dir die frauen werden holt,

Doch brauch kein Eisen, grabs mit goldt.

Don Quixotte 4 (oh-oh sentiment. Spott).
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O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH

Markwart

ANH
Markwart

AN
Markwart

ANH
Markwart
ANH

Markwart

ANH

Eines kann man aber doch wohl sagen: dal Verbeen ein
Familienmuster wiederholt hat, indem auch er eine orientalische
Gattin nahm, dafl er das aber sehr genau erkannte und enorm zu
poetisieren versucht hat.

Da stimme ich lhnen sogar unbegrenzt zu. Er hat offenbar
geglaubt, daB3 hinter dem Muster ein Sinn liegt, wenn nicht sogar,
daB es der Ausdruck einer Sendung war, die er nun erfiillen wollte.
Wie verschroben einem so etwas auch immer vorkommen mag, als
Antrieb  fiir die kiinstlerische  Schopfungskraft ist das
bewundernswert. Ich meine, da liegt ja nun wirklich ein Werk vor!
Demgegeniiber sind unsere ganzen, verzeihen Sie, biirgerlichen
Vorbehalte, die doch meist sehr moralisch-kleinlicher Natur sind,
ziemlich bescheiden.

Das Spétwerk ist dann nicht mehr in Europa erschienen.

Nein. Die brasilianischen Gedichte, das sind immerhin drei, wenn
auch schmale Biicher, davon eines zugleich in brasilianischem
Portugiesisch und persischem Farsi, liegen bis heute weder auf
Deutsch, Franzosisch noch Englisch vor. Um jetzt nur die
verbreiteten Sprachen zu nennen.

Spanisch.

Sicher, aber auf Spanisch erschien sowieso nie ein Verbeen.
Jedenfalls sind die Biicher lediglich in der bankrottgegangenen
Editora Chagai Verbeen in Manaus herausgekommen und dann
wahrscheinlich den Weg aller Konkursmasse gegangen.

Haben Sie Exemplare?

Nur 4 onga espelhada von 1983.

Im verbeenschen Nachlal3, dessen literarischen Teil Sie verwalten,
hat sich kein weiteres gefunden?

Auch Chagai Verbeen hatte kein Exemplar, nein. Sagte sie
jedenfalls. Und als ich im Auftrag Nasrins die literarische
Erbverwaltung iibernahm, fand sich tatsachlich kein einziges.

Das ist aber seltsam, finden Sie nicht?
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Markwart

Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Wissen Sie, wenn ich mich von allem Seltsamen irritieren lief3e, das
Verbeen umgeben, begleitet und das er obendrein in ganzer Person

verkorpert hat, dann kdme ich nicht mehr weit.

Don Quichotte Sterbeszene 6

Die kleinen braunen Wasserbldschen, die so hartnidckig rund um
diesen offenen Mund und rund um diese starrenden Augen
schwammen, benahmen sich genau so, wie sie es getan hitten, wenn
es ein mit Wasser vollgesogener Nachttopf gewesen wére und kein
lebendiger Mensch voller Gedanken, ,die durch die Ewigkeit
wanderten®. Sie hatten solche Eile, diese Blédschen, iiber die leere
Flache zu treiben, wo sein Kopf gewesen war. Sie konnten es nicht
erwarten, frei Uiber diese besondere Stelle auf der Wasseroberfliche
zu treiben. Da! Jetzt hatten sie ithren Willen. Nichts blieb mehr als
briichige braune Blédschen, die langsam in enger werdenden Kreisen

immer rundum gingen, und dazu in unglaublicher Stille!

Musik: Don Quichotte Sterbeszene 6 (Wiederholung).

Musik weg.

Doch die grofle schopferische Natur, die ihren unermeBlichen
Todeszauber gewaltiger ausiibte als jeder Merlin, brachte es in
threm unergriindlichen unmenschlichen Mitleid zuwege, daf3 alles
Leiden, alles Kdmpfen, alles Armeschlagen, alles Froschgezappel
mit den Beinen nachliefl, zusammenbrach, aufhorte und in eine
unglaublich entziickende Ruhe verfiel. Bloody Johnnys Verstand
war auch nicht mehr getriibt. Sein Korper hatte ganz von allein
Widerstand geleistet. Jetzt war er fiigsam. Jetzt war er gehorsam.
Geard von Glastonburys Wille zu sterben genoB3 endlich seine

wohlbedachte Befriedigung.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

ANH

Bloody Johnny ertrinkt im Wasser, und Carl Johannes Verbeen

ertrinkt im Sand.
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Markwart

Musik:

Lesung:
Vorleser

Musik weg.

Das kann man so sagen, ja.

Villa-Lobos LM1 (nur Anfang).

.... das das Blut und das Wasser und der Schlamm und der Sand,

immer der Sand, und die See und das Land ist!

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

Musik:
Dazu:

Lesung:
Vorleser

Musik weg.

Wobeli, der Libanon ist ja eher steinig. Wenn Verbeen nicht sowieso
einfach bei einem Uberfall ums Leben gekommen ist. Oder,
nunmehr die eigene Konversion zum Islam mit der DIVINA
POESIA umkehrend, Fundamentalislamisten seinen religidsen
Synkretismus gepredigt hat. Wir haben jedenfalls keinerlei Spur.
Aber uns sind, und ich finde das unendlich tréstlich, seine Biicher

geblieben. Wenn Sie denn wieder einmal jemand herausgibt.

Don Quichotte Sterbeszene 6

In gelassenem, unverletzlichen Frieden sah Mr. Geard sein Leben,
sah seinen Tod und sah auch jenes namenlose Objekt, jenes
Bruchstiick des Absoluten, von dem er Zeit seines Lebens vor sich
hingemurmelt hatte. Er war jetzt vollig ohne Reue wegen Megan
und Crummie. Das Fiinkchen Riicksichtslosigkeit, sie rein zu seiner
eigenen Befriedigung zu verlassen, erschien ihm in diesen letzten
Augenblicken gerechtfertigt. Er war auch in Frieden mit dem, was
in der Zukunft mit seiner neuen Religion geschehen sollte. Es war,
als hitte er aufgehort, zu unserer Welt der Spiegelpantomimen zu
gehoren, in der wir dazu gedringt werden, etwas zu verehren, was
wir nicht genau kennen, als wire er zu den Goéttern hinabgeglitten
und hétte seinen Platz unter denen eingenommen, die ihre eigenen
geheimnisvollen Spiegelungen in das Glastonbury unseres

Wirrwarrs werfen.
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O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart

ANH
Markwart

Musik.

Kommentar:

ANH

Vorleser:
Sprecher

Ich bin mir ganz sicher: er starb, wie er bis zuletzt lebte. Danach ist
auch der letzte Auswahlband benannt, den Chagai Verbeen aus
Verbeens Werk zusammengestellt hat.
,,Leidenschaftlich ins Helle erziirnt®.

Vielleicht, dann, ist er endlich zur Ruhe gekommen. Wie im

LICHT-Roman Schraaten.

Dessau-Variationen 6.

Mit noch nicht zwanzig Jahren schrieb Carl Johannes Verbeen ein
Gedicht, dessen drittletzte Zeile heute auf dem Grabstein steht, den
Frau Verbeen zur Erinnerung an ihren verschollenen Mann mit
Genehmigung der neuen Eigentlimer in den Garten hinter der Villa
troia’u akbar, die so nun freilich nicht mehr heilt, hat setzen lassen.
Das Gedicht ist in Verbeens erstem Lyrikband CHOHAN von 1942

verdffentlicht. Der Grabstein steht noch heute.

Hab mein Leben auf Feuer gestellt Den Zeiger
Vorgestellt den Tod genossen als er Seine
Zeit noch nicht hatte ging er voriiber

Und verspiétet sich nun in einem andern Land,
Mich in seinen Zelten erwartend, der ich,
Leidenschaftlich ins Helle erziirnt,

Ihm Gastgeschenke sammel:

So haben wir’s spiter beide dann licht.

O-Ton-Gesprich, in einem Ziircher Cafe:

Markwart
ANH

Helligkeit... ja, die ist Verbeen ganz sicher zu gonnen.
Ich danke Thnen, Herr Markwart, da3 Sie fiir unser Gespriach die
Zeit gefunden haben.
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Musik: Zelil.

Darin die Absage.

Absage:

Ansagerin Leidenschaftlich ins Helle erziirnt. Oder: Die vergessene Dichtung

des Carl Johannes Verbeen. Eine Montage von Alban Nikolai
Herbst. Mit Texten und Musik von Carl Johannes Verbeen, Jules
Massenet, Richard Strauss und Heitor Villa-Lobos. Mit
Archivaufnahmen von Carl Johannes Verbeen, Albert Vigoleis
Thelen, Chagai Verbeen und Erich Carlson. Die Interviews mit
Bernd Leukert, Arne Markwart und Nasrin Verbeen fiihrte Alban
Nikolai Herbst, der zugleich fiir die Regie verantwortlich zeichnet
und die Kommentare gesprochen hat. Es sprachen iiber alles dieses
hinweg Simon Enzler, Michael Gempart, Kathatrina Griesbertz,
Christoph Hagin, Robert Hunger-Biihler, Beatrice Kessler, Otto
Mellies, Frank Stockle sowie Hans Wypréchtiger. Viel viel Dank
geht an Hans Broekhuis, Carla und Markus Hediger, Magdalena
Kauz, Ursula Kleinhenz, Tim Klooster, Tatjana Markulin, Cecile
Meier, Helmut Schulze sowie an den Westdeutschen Rundfunk, das
Schweizer Radio DRS und die CBS fiir die groBziigige
Bereitstellung des Archivmaterials. Die Regie fiihrte der Autor. Den
Ton betreuten Ute Hesse und Birgit Roder. Die Redaktion hatte
Walter Filz. Sie horten eine Produktion des SWR Baden-Baden.

Berlin, Februar und Mirz 2006.
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ANH.
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