Bewundernd geht mein sorgsamer Blick, der müde noch zudem, über die Füße der neben mir, andergangseits, sitzenden Frau hin; sie ist zum Weiterschlafen, was auch ich grad noch tat (ist zu schlafen eine Aktion?), aus ihren Chucks geschlüpft, das hauchdünne Nylon (oder welcherart Taftstoff heutzutage verwandt wird) schmiegt sich wie eine Wange, so zärtlich, dem gliederigen Spann an. – Im übrigen ist diese Frau keine Schönheit, doch dort so sehr, daß dir der Atem fortbleiben wollte, wärest du nicht noch so müde, vor allem aber auch wund.
Denn so irrte ich durch die Nacht, vorgestern nacht, nach einem scharfen, nicht rücknehmbaren Streit, der mich schließlich, ich hatte den Whisky auch nur noch in mich hineingekippt, aufstehen, vielleicht aufspringen, ich weiß es nicht mehr, lassen, voll Verzweiflung, auch Ekel, verloren ohnedies… und mit einem, was ich noch nie bei einer Frau getan, „Leb wohl“ ging ich, es tat einen Riß, h a t t e ihn längst schon getan, dann wußte ich nicht mehr, wo ich mich befand, wiewohl ich mich in dieser Stadt doch auskenne, doch alles, alles war weg. Es kam auch kein Taxi, an das ich mich um Hilfe wenden hätte können. So schritt ich, schritt ich, irgendwann nahm ich GoogleMaps zuhilfe und fand mich nahezu sechs Kilometer von meinem Ziel weitab, die ich dennoch zu Fuß – denkend, denkend, rasend denkend – weiterbewältigte. Wie war Herrndorf an diese Waffe gekommen? Er gehörte doch keiner halbseidnen Szene an … Wo hatte er, wen hat er gefragt? Und dann getan, was zu tun war, dort, 
wo jede Spur zu Natur wird, sich nämlich ohne die Hilfe eines, sagen wir, Reinigungskommandos verweht, versickert, kompostiert sogar wird, dessen, sagen wir, Teilhaberinnen und Teilhaber in aller Regel migrantischen Hintergrundes sind und also, weil von komplett lebensnahen Problemen bedroht, mit allem existentiellen Recht nicht begreifen können, weshalb sich hier jemand wegschoß. Bei Herrndorf also s c h o n, die Not war da faktisch. Aber bei mir?
Zugleich formulierte ich – eben deshalb und immer in diesem Durchschreiten der Nacht – einen langen Brief an meine Liebsten, der nicht so sehr begründen sollte, als vielmehr erklären, ich sei diesen Schritt nicht aus Feindschaft zum Leben gegangen, sondern grade umgekehrt: weil ich es so liebte (und tatsächlich weiter so liebe) und genau deshalb nicht in eine Situation kommen möge, zumal im Altern, in dem ich begänne, es zu beklagen. Aber ich lebte, so schrieb ich jemandem anderes in einer kurzen Mail dreivier Tage zuvor, in solchen Ambivalenzen, daß sie sich durchaus als Zumutungen empfinden ließen, die rechtens und klugerweise kein Mensch wirklich mittragen möchte, schon gar nicht, wenn eben erst neu in eines andern Leben aufgegangen.
Nun war ich freilich ohnedies, vor dem Streit also, wie verwundet gewesen und hatte um Haltung gerungen, die mir auch ward – aber eben nur bis zu dem Moment, da der Streit sich zwischen diese Frau und mir einschlich: voraussehbar übrigens, längst erahnbar, aber als „erwachsener Mensch“, der man(n) ist, und frau, wird gedacht, das kriegt sich schon hin. Später sagte ich, da war ich noch klar: „Ich mache dir keinen Vorwurf, es gibt für Vorwürfe keinerlei Grund. Im Gegenteil, du hast alles richtig gemacht. Auch ich habe alles richtig gemacht. Aber da kam es je zu einem Ergebnis, das mit dem andren nicht vereinbar ist und vereinbar niemals werden wird.“ Imgrunde, was ich Schicksal nenne, Sie können’s, Freundin, auch Geworfensein nennen, nüchterner: ein Hineingestelltsein, und keine Schraube des Getriebes ist uns zuhanden. Dann senkt sich, statt eines Gitters, schußsichres Glas zwischen uns. Zwar sehen wir uns noch, aber können einander nie wieder hören. Dann überhaucht ein seltsam metallischer Dampf die Scheibe, der sich, anders als Atemluft, nicht abreiben läßt, ja nicht einmal feucht wie die Menschlichkeit ist, und für immer verschwinden wir vor- und voneinander, werden quasi von hinten an den Schultern gefaßt, jede und jeder, und in die Tiefen des und der anderen Erinnerns gezogen und schließlich hinab, hinab, hinab in ihr und sein Vergessen.
Wund aber war ich, wie erzählt, bereits vorher. Ich brachte meine Lektorin zur UBahn gen Flieger, sie fuhr ab, und um mich riß krachend und kreißend der Boden des Bahnsteiges auf, als hätten ihn aus jeder subterranen Richtung Schläge gespalten, von unten! von unten! und jeder Schritt würde Absturz, den ich nicht voll und scharf konzentriert, ja: unternähme. Was auch gelang, nicht zuletzt, weil ja immer noch Messe war und ich im, gewissermaßen, Geschäftsmodus.
Ich hatte vorgetragen, aus der Chamber Music vorgetragen, im Gang vor Arcos Stand. Uns waren zufällig Mikro und Box geworden, natürlich „zufällig“ nicht, sondern weil faustkultur eine Veranstaltung hatte, die sämtliche Nachbarstände in die Defensive zwang. Insofern 
war Elfenbein nicht sehr glücklich, als nun auch ich noch lesen wollte. Doch ließ ich die Lautsprecherfront in den Zwischengang richten; es hallte an Elfenbein deshalb vorbei, blieben aber auch nicht sonderlich viele Menschen stehen, wobei ich so in Joyces Gedichte eingesunken war, daß ich nicht wirklich etwas drüber sagen kann.
Ich wechselte Schulzes und meine Nachdichtungen je ab.
Mir ahnte die kommende Nacht noch nicht.
Wie auch die Sorge ausbrechen würde, wie dieses Einsamsein ausbrechen würde und wie, daß man’s werde bleiben, dazu finanziell in ständiger Not bis ans Grab. Mit vierzig lachst du drüber, auch mit fünfzig tust du’s noch: Es ist doch gar so viel Zeit, und alles, das meiste jedenfalls, werde sich drehen. Dann ist die Zeit plötzlich nicht mehr, und du bemerkst, daß auch „drehen“ sich n i c h t s wird oder erst, wenn du tot bist. Und du fragst dich, wozu du’s noch aushalten sollst. Was zu schreiben war, zu schaffen war, i s t geschafft, und die Kinder brauchen dich nicht mehr, ein weitres, wie du’s dir wünschtest, wird dir versagt bleiben – nicht weil du zu alt bist, bewahre! sondern weil das Geld nicht da ist, notfalls Härten aufzufangen, zurecht sind die Mütter pragmatisch. Wer sich also angepaßt hat, mitge-, ich sag mal, schunkelt und korrumpelt hat, wird vollen Umfangs entlohnt, hat ein Haus auf der Insel, bietet seinen Geliebten was, dir selbst ist derlei versagt. (Ich rieche den alten Geruch schon der Heime). Also ja!, wie hat Herrndorf es gemacht, zu solch einer Waffe zu kommen? Und nochmals: Nicht aus Überdruß oder Lebensekel oder der empfundenen und allzu lastenden Ungerechtigkeit halber, sondern aus Liebe zum Leben – so, wie große Sängerinnen und Sänger stolz von der Bühne abtreten, eben bevor sie sich singend lächerlich machen, statt dessen weiter bewundert sind. Da dann geht, wer frei in sich ist.
Aus dieser vorgesternNacht komm ich noch immer nicht raus. Mittlerweise ist mein ICE, der 1533er Sprinter von Frankfurt am Main, wegen einer flächendeckenden Signalstörung im Erfurter Raum bereits in Fulda liegen geblieben, hat uns Reisende alle ausgespuckt, die wir ebenfalls bereits im nächsten ICE sitzen, den aber füllt, ab Kassel, daß noch ein weiterer ICE ausfiel. Dabei geht draußen der nächste Goldoktober auf. Ich aber, mit einer Körperseite, durchschreite die Nacht.
So war es noch morgens, als ich, kaum geschlafen, aufstand, bekifft von Not zur Messe spazierte, aufrecht, doch schlich, dann wie ein alter Schluck Wassers am Stand im Glas herumsaß, doch einen nächsten Auftritt hatte. Was mir immer sehr hilft, egal, ob ich eigene oder anderer Texte vortrage. 
Diesmal war’s in Georgien; Christopher Arco besorgte – mit großem leidenschaftlichen Ton – die Moderation, 
Alexander Katosia sprach mit ihm und trug Gedichte auf Georgisch vor, indessen ich aus den deutschen Übersetzungen rezitierte. Es habe Menschen im Publikum gegeben, die hätten davon geweint, hörte ich später. Vielleicht, daß all meine Traurigkeit in meinem Vortrag mitschwang, Verlorenheit eher, denn niemand hat mir was Böses getan, fast nirgends, glaub ich, steckt Absicht dahinter.
Und dennoch kehre ich reich jetzt nachhause zurück, denn habe für die Kinder wunderbare Bücher gefunden, und jede neue Verlorenheit ist Keim eines neuen Gedichts, mitunter auch neuer Erzählungen, vielleicht gar Nukleus einer Romanszene. Jetzt werde ich die neue Ausgabe des Magazins von diaphanes erwarten, mit den Béartgedichten, deren streithaftes Aufsehen mir über die letzten beiden Tage ganz gleichgültig geworden ist, und mit Septime und Elvira wird es nun um die Titel der Erzählbände gehen; sie, Jürgen Schütz, der Verleger, und ich haben am Freitag abend gut und lange beieinandergesessen, und Elvira machte m i r sogar klar – mir, dem Autor, selbst! -, welch eine Publikation das sei, nämlich wie ins Zentrum meines Werkes sie gehöre. Von manchem war es mir selbst nicht klar. Das ist keine Koketterie, sondern Ausdruck (ein Zugeben nämlich tatsächlich) meiner Zweifel, die um so nagender wurden, desto größer ein Größenwahn ward, der sich gegen die üblen Nachreden und die öffentliche Ablehnung sperrte – aus Notwehr also entstanden, wo eigentlich nur jemand zuhause sein möchte. Doch schlug „sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem
völlig gehörig“. Dem ist nicht, Freundin, zu entkommen. (Die Dame mit den schönen Füßen ist längst fort, entstiegen, auch sie, ins Vergessen):
ANH
(ICE 854, 10.22 Uhr
Kurz nach Wolfsburg)
war ich so aufgeregt, dass das Messer in meiner Hand zitterte. Vishnu* brachte mich dazu, über die unüberschaubaren Möglichkeiten des Romans zu fabulieren. Ich dachte an Flügel. Denn so wie Vogelflügel, nach allem, was ich gehört habe, einst nur als wärmebildende Klappen fungierten, mit der Zeit und infolge der Weiterentwicklung jedoch zum Fliegen verwendet wurden, so konnte sich vielleicht auch das Erzählen verändern und eine andere Funktion übernehmen als die, die ihm jetzt zukommt.
Aus: C.F.Meyer, Gedichte, Auswahl und Nachwort von 
