Ich spürte gestern abend G e s c h i c h t e, Kulturgeschichte, und eine bereits n a c h mir: Als ich im Jahr 1999 meinen Aufenthalt in der Accademia tedesca Villa Massimo Rom beendete, hatte Joachim Blüher sein Amt noch nicht angetreten. Zu „meiner“ Zeit war Jürgen Schilling Leiter der Institution gewesen. Auch damals schon galt, jedenfalls für mich, was Blüher gestern abend im Namen vieler Bewohner dieser unterdessen am Rand einer Herzkammer Roms gelegenen Künstlerkolonie aussprach, die als Liegenschaft einem subtropischen Park ähnlich ist: „Es war das schönste Jahr meines Lebens.“ Tatsächlich habe ich selbst diesen Satz noch viele Jahre nachher genauso gesagt, würde es immer noch sagen und sage es auch.
Blüher sprach poetisch, persönlich und – als Deutscher.
Das brachte hinterher, als wir Geladenen durch die Säle streiften, um die Exponate der Stipendiaten des Jahrgangs 2017/18 anzuschauen und kleinen Lesungen wie Konzerten zu lauschen, hier und da leise wogenden Unmut gegen sich auf. Überhört worden war, daß er von einer Fiktion gesprochen hatte, die gleichwohl nach wie vor wirkt, und zwar besonders im Ausland, und insofern nicht geleugnet werden kann, noch darf. Wobei er zugleich auf das klügste – ebenso leise, ebenso persönlich – hinzufügte, es seien ja sehr viel mehr die Regionen als die Zugehörigkeit zu einem Nationalstaat, was unsere Identitäten bestimme. Dies gilt, wenngleich für das Land – die Landschaften – vielleicht viel mehr, für Städte indes auch, namentlich für solche mit einer Legende. „In Rom leben“ ist eine solche, „in New York City leben“ (da sogar, ob in Manhatten, Brooklyn, Bronx oder Queens), „in Paris leben“ usw. Eine der mittlerweile mächtigsten Stadtlegenden, es wird an ihr gebaut und gebastelt längst sogar von Hollywood, bezieht sich auf Berlin. Auch dies hat Blüher gewußt, als er vor zwölf Jahren eine andere Achse Berlin-Rom aufspannen ließ als die historisch unheilvoll-bekannte, auf die sie aus moralischen Gründen zugleich bezogen bleiben muß: als eine kultureller Durchdringung und damit auch des Widerstands. Blühers Wunschgast Wolfgang Schäuble, in seiner nachfolgenden Rede, unterstrich dies: Wer in die Villa Massimo komme – deutsches Staatsgelände -, werde als Künstler in keiner Weise gegängelt; er müsse, oder sie, nicht einmal etwas vorlegen nachher. Dieses Freiheitsprinzip sei festgeschrieben. Eine Zensur findet nicht statt; es gibt auch keinen „Auftrag“.
So auch Blüher selbst zuvor: Wie wir uns, als Künstlerinnen und Künstler, mit Rom auseinandersetzten oder ob nicht und ob, wenn, in unseren Arbeiten oder privat, sei uns selbst überlassen, doch werde immer – und ward’s – in jeglicher Hinsicht vom Haus unterstützt. Blüher hat dies geleitet, teils wohl auch initiiert, wie niemand vor ihm. Ich habe es beobachtet, aus der Ferne, bisweilen auch als kurz wieder Gast dieses Hauses, und ich habe mich manches Mal gefragt, ob ich nicht eigentlich lieber Teil an d i e s e r Ära gehabt hätte als an der zuvor.
Ich muß die Frage verneinen. Wiewohl Jürgen Schilling umstritten, teils sogar mißliebig war, ist mein eigenes Verhältnis zu ihm das allerbeste gewesen; nicht selten gingen wir in die kleine Bar, paar Schritte auf den Largo di Villa Massimo und die Giovanni Battista de Rossi hinunter, da gleich ums Eck, und nahmen einen Caffè, und er erzählte von seinen Visionen – die es gewesen sind, Joachim Blüher den Boden vorzubereiten. Er, Schilling, hatte die ersten Versuche gestartet, das deutsche „Ghetto“, wie er es manchmal nannte, mit dem umgebenden Rom zu verbinden und zu öffnen. Zudem bekam schon bei ihm jede und jeder von uns die Möglichkeit einer veröffentlichten mehr oder minder großen Abschlußarbeit. Über eine solche „stolperte“ er auch, über ein, sozusagen, künstlerisches Kochbuch, in dem auch ein Rezept zu Stierhoden stand. Dennoch hat er, der Koch, an einen nächsten Koch übergeben.
Nein, eine „Ära“ wie Blühers war Schillings Zeit nicht, doch dieser war der Pionier, dem der Baumeister folgte. Als Pioniere, je auf unseren Gebieten, paßten wir gut zusammen. Und auch in unsren Verfallenheiten und Ungerechtigkeiten. Wenn ich deshalb, was ich tue, Joachim Blüher hier ehre, mitehre, darf und will ich Jürgen Schilling nicht unerwähnt lassen. Er nahm mir auch nicht übel, daß ich, wenn ich nicht an Thetis schrieb, meine zehn Jahre zuvor begonnene Sizilienverbindung, zu der Napoli kam, noch firmte. Doch das gesamte Lektorat zu Thetis, damals noch Rowohlt und Delf Schmidt, fand in der Villa Massimo statt, und pro Monat jeweils zwei Wochen kam लक्ष्मी angereist, um mit mir zu leben. Daß dies möglich war, obwohl ich offiziell noch in einer anderen Lebensgemeinschaft lebte, war ebenfalls Schilling zu verdanken. Normalerweise gibt man für Gäste außer dem Lebenspartner einen täglichen Obulus ab. Ich vereinbarte mit Schilling einen Termin, kam in sein Arbeitszimmer und fragte: „Sagen Sie, ist die Villa Massimo ein Stundenhotel?“ Da konnte er nicht anders als aufzulachen. Fortan war die Angelegenheit vom Tisch, und unsere Caffègänge begannen. Daß das Leben nicht nur komplizierter, sondern vor allem komplexer ist, als die, sagen wir mal, „bürgerliche Moral“ es zulassen will, war ihm nicht nur bewußt. Sondern er verhielt sich seinem Wissen gemäß und vertrat es, mauschelte nicht. Da war es auch egal, ob mich Mitstipendiaten einen „Kinderficker“ nannten. Was einige halt taten. Schilling besaß nicht, nein, sie war ihm eigen: neidlos Grandezza, wo er Leidenschaft spürte.
Mit Joachim Blüher, dem Baumeister, kam ein, in fast alter Manier, Herr und übernahm, auf was er nicht nur aufbauen konnte, sondern es in damals sicherlich ungeahnter Weise ausbauen und prägen könnte und schließlich prägte. In seiner, ja, nun i s t es eine, Ära erlangte die deutsche Akademie eine Bedeutung, die jeden ökonomischen, seinerzeit durchaus anstehenden nicht-nur-Gedanken von ökonomischer Einschränkung, gar Schließung der Institution vom Tisch wischte. Die Villa Massimo, gerade als Ort freier Kunstausübung, bekam p o l i t i s c h e n Rang. Dies stellte er in seiner Rede auch fest – woraus sich denn doch eine Verpflichtung der Künstler, zumindest indirekt, ergibt: Hier zu arbeiten, in Rom als Deutsche und Deutscher zu arbeiten, bedeutet, politisch tätig zu sein, fast egal, wie die Arbeit dann aussieht. Das Wissen darum hatte bereits ich. Es ist kein „Zufall“, nicht absichtslos, daß meine Abschlußarbeit das Hörstück über eine Nachtfahrt von Neapel nach Palermo ist. Von dort nämlich geht der Gedanke eines vereinten Europas aus, im Mittelalter so noch nicht gedacht, selbstverständlich, aber in Federico II bereits angelegt. Hier auch, in Rom, spielte ich zum ersten Mal mit der Absicht, den Friedrichroman zu schreiben, von dem ich unterdessen nicht mehr weiß, ob ich ihn noch „schaffen“ werde.
Auch in der Grandezza schloß Blüher an Jürgen Schillings an, wiewohl mir gegenüber stets distanziert, so doch persönlich ausgesprochen menschlich. Als लक्ष्मी und ich unser Zwanzigjähriges hatten, war es für ihn keine Frage, uns für eine Woche einzuladen, die wir, ungestört und für uns, in der Massimo in einem der beiden edlen, je mit langer Terrasse ausgestatteten Ehrenapartments verbringen durften. Es ist ohnedies ein eher biologischer Zufall, daß unser Sohn nicht in Rom, sondern New York City empfangen wurde, ein halbes Jahr nach meiner römischen Zeit.
Villa Massimo Rom
Der Kleine ist danach oft in Rom gewesen, sogar für ihn, auf dem Umweg über 8th Ave/32nd Street, wurde die Villa Massimo eine verzauberte Heimat. Zur Erbschaft, die wir alle, die dort arbeiten durften, in uns tragen, gehört, daß wir, wenn eines der Gästekämmerchen frei ist, gegen einen geringen Aufwandsbetrag dort jederzeit übernachten und uns also aufhalten dürfen.
Selbstverständlich ist dies begehrt und deshalb sinnvoll, sich beizeiten anzumelden. Bisweilen geht es aber auch spontan – und in Notfällen, auch dafür steht Joachim Blüher, wird selbst für die Angehörigen gesorgt. Als meine Familie eines Flugstreiks wegen auf der Rückreise von der Isola del Giglio in Rom hängenblieb, ohne Anspruch gegenüber der Fluggesellschaft, wurde sie sofort in der Massimo aufgenommen und betreut. Ich wollte danach ihren Aufenthalt bezahlen; darauf kam nicht einmal Antwort. Deutlicher läßt sich insgesamt Familie gar nicht fassen.
Eine Nachfolgerin werde es geben, erfuhr ich gestern im Gespräch, den Namen freilich nicht. Er könnte, und würde vielleicht, ansonsten hier schon stehen. – Die Frau wird ein verpflichtendes Erbe haben, Dame sein müssen wie Blüher ein Herr war und ist. Und damit nolens volens auch an Elisabeth Wolken anschließen, die als Erbin des Hausgründers jahrzehntelang die Geschichte der römischen Deutschen Akademie nach quasifeudaler Art eines Großbürgergeschlechtes bestimmt hat; ausgerechnet geniale Wüteriche wie Gerd-Peter Eigner kamen gut mit ihr klar, andere, in diesen wilden Jahren, >>>> nicht. Auch ich hatte, seinerzeit für ein Vierteljahr in der Casa Baldi, keine Probleme mit ihr. Frau Wolken repräsentierte gern, war aber nicht integrativ: mir wie Eigner kam das recht. Wir wollten beide unbetreut und für uns – das heißt: nur für die Kunst – sein. Meine eigene Haltung hat sich gerade in der und durch die Zeit in der Massimo langsam, doch wirkend verändert.
*
ANH Arbeitsplatz 1998
>>> D o r t
Mefistofele bei Goethe
13.10.18, ohne Uhrzeit
war ich so aufgeregt, dass das Messer in meiner Hand zitterte. Vishnu* brachte mich dazu, über die unüberschaubaren Möglichkeiten des Romans zu fabulieren. Ich dachte an Flügel. Denn so wie Vogelflügel, nach allem, was ich gehört habe, einst nur als wärmebildende Klappen fungierten, mit der Zeit und infolge der Weiterentwicklung jedoch zum Fliegen verwendet wurden, so konnte sich vielleicht auch das Erzählen verändern und eine andere Funktion übernehmen als die, die ihm jetzt zukommt.
