Hallo, meine Freunde, schreibt Paul, der Sommer gehe ja nun tatsächlich vorüber. Er habe begonnen mit der pünktlichen Nachtigall. Er lebt auf dem Lande. Dann seien es zwei geworden, die die heiße Junisonne mit dem Kuckuck dann zusammengeschmolzen. Es seien daraufhin die Glühwürmchen gekommen. Wenige in diesem Jahr, aber beharrlich. Das letzte habe er Mitte Juli gesehen, und er habe es bellen hören, das Glühwürmchen, schreibt Paul. Wie das geht, ist indes uneinsichtig. Dachse seien dann aufgetaucht, hätten sich über die Maulbeeren hergemacht. Ihnen seien “kilogrammweise” Schnecken gefolgt, kilometerlange Regenwurmkolonnen (sic! wo es doch so trocken war), schreibt Paul, obwohl ich eher glaube, es müsse sich um Passionsraupen gehandelt haben, denn Paul wohnt auf dem Lande, wie ich schon sagte, und als ich auf dem Lande wohnte, gab es kilometerlange Schlangen von Passionsraupen mit ihrer nicht enden wollenden Prozession (also auf jeden Fall tagelang eine Raupe hinter der anderen: merkwürdiges Schauspiel), die der einen Eiche, die dann, als ich dort nicht mehr wohnte, von einem Sturm niedergerissen worden, entsprangen waren, schreibe jetzt ich. Aber Paul meint, das ganze Unterholz sei nichts als Salat (?) gewesen, und die Kröte, nachdem sie einen Rülpser getan, sei der Katze ins – nunja – Gesicht gesprungen, die auf der Flucht zweiunddreißig Löcher im “Schwimmbecken” hinterlassen. Er meinte wohl auf der Plastikplane, die darüber lag. Sicher, man kann auch Löcher im Wasser hinterlassen, aber hier schweigt Paul sich aus. Das Krötenvieh habe sich auch einem Igel gewidmet und sich seinerseits zweiunddreißig Löcher in seinen – wie er, Paul, sich ausdrückt – Wangen eingehandelt. Und wenn er, Paul, sagt, man hätte, umsichtig vorgehend, diese löchrigen Wangen als Okarina benutzen können, bin ich doch eher geneigt, ihm etwas abstruse Vorstellungen zu unterstellen. Auch hinsichtlich der Zahl 32.
Dieser Sommer sei so warm gewesen, schreibt Paul, daß die Mücken sich darauf beschränkt hätten, nur kaltblütige Tiere anzustechen, und die Wildschweine, wie er, Paul, übertreibend, schreibt, hätten sich von allein und quicklebendig in die Kühlschränke verkrochen.
Nun also, resümiert Paul, sei der September gekommen, er sitze nun in seinem Arbeitszimmer in Gesellschaft eines irre gewordenen Stechmückenschwarms und der üblichen Spinne, die aus einer Nische an der Decke ihn anschaue und trostlos zwei ihrer Beinchen anhebe.
Herr, schrieb ich Paul, der Sommer sei sehr groß gewesen, mit einem Undsoweiter.
will ich ein Komet sein? ich glaube. Oswald Egger, Herde der Rede, 133