Vor lauter Kissen des Nachts will selbst der Berg sich dem Auge schon als solches nahelegen. „Leg dir noch zwei Kissen rechts und links.“ S. So hatte ich des Nachts alle Kissen, die ich habe, bis auf eins, im Bett. Die ungewohnte Position mit dem halb hochgelagerten Rücken verkürzt die Nächte und bringt die Wirbelsäule durcheinander. Dennoch überall gewesen, wo ich zu Fuß hinkomme und hin mußte. Auch nach Wein war mir nach einer Woche Pause. Schwer und rot. Simple day’s simple supper. Neulich entdeckt: die Kombination Kartoffeln, Öl und erst nachträglich draufgestreutes Salz. Das Olivenöl habe sie damals gleich nach dem Krieg über die Runden geholfen, nämlich aufs Brot getreufelt, denn Milch sei knapp gewesen. So seinerzeit G.S., bei dem ich in Berlin Italienisch lernte, und für den ich dann noch ein paar Jahre als „Privatsekretär“ arbeitete und praktisch Studium längst Studium sein ließ. Leider läßt sich ein Kontakt weder wiederherstellen noch aufrechterhalten. Als ich kurz nach meinem Umzug anrief (hatte ihn nach langen Jahren im Herbst davor wiedergesehen), um meine neue Telefonnummer mitzuteilen, war seine Frau am Apparat: G. liege z. Zt. wegen Depressionen in einer Klinik. Bleiben wird dies: ‚Sul ms. Hamilton 67 di Berlino e sul volgarizzamento della «IV Catilinaria» in esso contenuto’. Er transkribierte in der Stabi, und ich in Lichterfelde tippte fleißig. Riecht nach jahrelangem Kelleraufenthalt, der Separatdruck, nämlich muffig. Ansonsten Vorübersetzungen in die andere Sprache, die er dann korrigierte, und ich wiederum ins Reine tippte. Natürlich mit modernster Typenrad-Technik und kombiniertem Farb- und Korrigierband. Aber auf die Dauer doch nicht zu ertragen, ein solch rudimentäres Arbeitsverhältnis. Und suchte auch deshalb die Weite, in der ich immer noch bin. Da läßt sich leicht ein rurales Bild aus den Erinnerungen vor den Erinnerungen (wo sah ich das heute?: ‚Erinnerungen hinter den Erinnerungen’) hervorzaubern aus dem Becken des Urstromtals hinauf in die sandigen Wälder und auf Knien die Kartoffeln aus dem Acker hervorbeten: „Mi descrivi la tua città natale?“ (die Nichtantwortende). Die stille Farbe des Jetzt hingegen. Sicher wird’s in zehn Minuten mit dem großen Abschlußfest losgehen. Sie probten vorhin schon lautstark. Morgen dann wohl Feuerwerk um Mitternacht. Eine Taube flog vorgestern zwei- dreimal vergeblich gegen die Balkontür vor mir an. Ich weiß nicht, was sie wollte. Sie insistierte aber auch nicht weiter, schickte auch keinen Ersatzstörer, schon gar nicht den Heiligen Geist, sofern sie’s nicht selber gewesen, oder der Geist der toten Taube, die ich mal im Klo in Berlin fand, im kalten Winter, nachdem ich ein Weilchen fort gewesen.