Schon traute ich mich wieder seit ein paar Tagen, tagsüber die Tür offen zu lassen. Der Grund fürs Gegenteil: eine dicht mit rot-weißem Fell bedeckte Katze, die zuweilen einen Nachmittag unter dem nun gar nicht mehr blühenden Flieder im Hof verdöst, was mich indes nicht weiter stört. Nur daß sie bei offener Tür eben doch in die Wohnung geschlichen kam. Bin gern Herr der Fliegen, mache mich ihnen zuweilen sogar dienlich (Herr und Diener), indem ich, genervt von dem Gerumse besonders der dicken Brummer oder Bienen oder Wespen gegen die Fensterscheibe bei ihrem Versuch, ins vermeintlich Blaue zu entschwinden, zwar nicht anfange, “Volare” vor mich hin zu singen, aber eben doch gelegentlich caritatevolmente und somit eigennützig das Fenster öffne.
Einladung ins Weite. Indes kein “Komm hinaus ins Offene“, sondern ein “Geh!”. Ins Offene bzw. Weite lade ich derzeit niemanden ein und schon gar nicht eine Katze zum Bleiben. Es sei denn, mich lockt ein Trommeln vom Rathausplatz her, wie gerade jetzt. Was mich wunderte: die Festlichkeiten für den heurigen “Palio” (der jetzt bereits seinen Anlauf hätte nehmen sollen) sind abgesagt. Auf diese Weise hinausgetrommelt wohnte ich letztlich einem Gottesdienst bei “in dieser Kathedrale unter freiem Himmel”, womit der Priester in seinem grünen Ornat den Rathausplatz meinte.

Anlaß: Der Tag der heiligen Anna und des heiligen Joachim, Christi Großeltern. Und in Richtung Familie (Oma, Opa, Mutter, Vater (oder sagte er umgekehrt “nonno, nonna, padre, madre”?) ging denn auch sein Reden. Ohne richtige Familie keine richtige Gesellschaft. Jetzt trommeln sie wieder, nachdem alles vorbei und ich wieder hier am Tisch sitze. “Im Grunde möchte man in Rom und in Moskau ein und dasselbe: von unten her die mythischen Kräfte erneuern und von oben her einen Glauben schaffen, der alle Menschen verpflichtet. […] Soll die Masse aufhören, Masse zu sein, so bedarf es der Sakramente…” (Kracauer, Georg, wobei er einen gewissen Soziologen namens Rosin zitiert (es wird Salon gehalten, der mit einem reichhaltigen, für Inflationszeiten wahrscheinlich sogar luxuriösen Buffet beginnt)).

In der Tat, während des Gottesdienstes trommelte niemand. Meine Blicke waren auf die frühabendlichen Lichtspiele (Lichtspieltheater!) und speziell zwei Körper gerichtet, was sich im jeweiligen Blick insgesamt zu Formen entpersönlichte. Was nicht wie der Katzenblick etwas wollte. Nur Sehen und Wahrnehmen ohne anzunehmen. Mochte den Gottesdienst auch nicht verlassen wie einer, der sich davonstiehlt. Sondern wartete bis zum Ende, als diejenigen, die sich freiwillig für die “comunione” gemeldet hatten (per Handzeichen auf die entsprechende Frage hin, wie in der Schule), nach vorne “stürmten”, um sich die Oblate in den Mund schieben zu lassen.
Und war tatsächlich so: “Menge und Schliff, / bis keiner mehr glaubt, was er glaubt, / doch allewir tun, als wären wir einig, / und beten gemeinsam.” (ANH, Béart II, in: Der Literaturbote, Nr. 118 & 119, Dezember 2015). Und wohnte den Gebeten bei und, da ich sowieso an die Mauer der schon geschlossenen Bar am Platz gelehnt stand, mußte ich mich nicht extra in den bestimmten Momenten der Liturgie erheben, die ich eh’ nicht kenne. Unvermeidlich, daß auch eine Großmutter mit einem Kinderwagen aufkreuzte. Bekreuzigen war auch ausgeschlossen. Ich kann’s nicht. Es würde ausfallen, wie bei der Person des “Ugly” in “The Good, the Bad and the Ugly”.
Ugly enough, habe ich mich jetzt in eine Situation hineinbugsieren lassen, in der mir nur noch bleibt, die schnellkochenden Fertigtortellini in kochendes Wasser zu werfen. hUnGrY! Etwas, was auch im Blick der Katze lag und immer liegt. Sträun du, ich sträun’ anderwärts. Und vermeintlich nur ins Weite.

III, 465 – wo ich sein werde

Man habe, hieß es dann nach einem langen Bericht über die Krankheit des Schwagers, der nun (aber jetzt doch nicht mehr (was ist “jetzt”?)) im Krankenhaus liege wegen Fieber und Schüttelfrost, rätselhafter Zysten an der Leber und auch sonstiger Beschwerden (ob sie öfter in den Wald gingen, habe die Ärztin gefragt, was bejaht wurde… insofern auch die Hypothese irgendwelcher Tierchen, die unbemerkt in den Körper gelangen (man habe aber keine gefunden), Covid sei’s jedenfalls nicht, aber ansonsten wisse man nichts), mal darüber gesprochen, auch im Beisein des Neffen, was denn nun sei, wenn ich mal… Denn da sei alles Mögliche zu erledigen, und alles in einer Sprache, die man nicht verstehe. Ich solle doch mal darüber nachdenken. So die Schwester gestern am Telefon (wann war das?).
Die Sprache, die ich nicht spreche. Die Sprache des Körpers, die niemand spricht. Allein ausgehend von der Alterszahl, ist jede Spekulation überflüssig. Etwas für Versicherungsmathematiker. Natürlich gelegentlich der Gedanke, alles was wichtig ist, für den Fall aller Fälle zugänglich zu machen. Wenn es nur die Gegenwart gäbe, könnte ich noch endlos lange aushalten (Peter H.E. Gogolin, Kinder der Bosheit). Aber ich habe weder eine “Lebenspartnerin” noch Nachkommen. Insofern sollte es mir erlaubt sein, einfach mal einen Abgang zu machen. (Was einem so dazu einfällt). Was danach kommt, ginge mich dann nichts mehr an. Das eigentlich Üble daran: sich im Leben schon mit dem Tod zu umgeben. Es fliegen einst sowieso dreizehn Raben um die Felswand des Lebens wie in Buzzatis “Barnabò”:

Die Geschichte Darrios, auch er war Waldhüter. „Es gibt Diebe in den Bergen,“ fuhr er fort. „Sie entfliehen den Gefängnissen und suchen dort oben Zuflucht. Den einen oder anderen Tag kommen sie herab, um zu stehlen und Unheil zu stiften. Man muß nachschauen gehen.“ Und ging fort am Morgen, geradeaus durch den Wald, über ewig langes Kiesgeröll, und nur Gott weiß, wie er es schaffte, die Felswände hinaufzuklettern. Die Diebe, sagte er, aber vielleicht glaubte er selbst nicht daran. Er blieb ganze Tage lang fort am Rande der Abgründe. Und doch kehrte er, tüchtig wie er sonst war, eines schönen Tages nicht mehr zurück. Man wartet, man sucht im Wald, man dringt bis unter die Felsen vor und läßt das Horn ertönen, daß alle Berge davon widertönen. Und sieht nicht eine Woche später Bertòn, der vom Pulvermagazin herabstieg, dreizehn Raben, die um eine himmelhohe Felswand kreisen? Er liegt auf dem Felsspitz unterhalb des Baston del Re. Seine Knochen ruhen noch immer dort auf einer kleinen Terrasse. Alles in allem hatte er es so gewollt.

So eine Ad-hoc-Übersetzung eines Kapitels neulich (wann war das?). Ich nannte es “Schmecken”, diesen Vorgang. Klar, “Mit den Sackgassen sprechen”. Mein liebster Celan-Vers. Und den Zipperlein gut sein. Besonders dem Hühnerauge unter der linken Fußsohle (aber die unter dem rechten ist allerdings ausgewachsener), die für die Kupplung zuständig ist, so daß sie bzw. es direkt ins Nervensystem als Schmerz übergeht. Montag, am 29.6. (immerhin ein sicheres Datum!) merkte ich es besonders, als ich vom Bahnhof Orte Scalo wieder zurück nach Amelia fuhr. Da war ich in Rom gewesen. Es war Sankt Peter und Paul, Feiertag für die Römer, weil deren Schutzpatrone. Allerdings machte sich beim Umwandern der Villa Massimo auch das Hühnerauge unter dem rechten Fuß bemerkbar, das beim Gasgeben (auch bei den Gastgebern schon) allerdings sich ruhig verhielt. Und so ward in ihr, der Villa, ein Nachmittag verplaudert, um den es zuletzt wildwachsend grünte und lauthals sittichte. Aber das ist alles schon mehr als zwei Wochen her.
Wieder hier, ärgerte mich ein paar Tage später wieder die Copyright-Politik: auf arte.de wäre zu sehen gewesen Fassbinders ‘Berlin Alexanderplatz’ in voller Länge, nur leider in meinem Lande nicht zu sehen. Wäre eine nette Abwechslung zu den üblichen Katastrophenfilmen gewesen, die ich mir derzeit antue, sobald ich zu mampfen beginne. Die Ausweglosigkeit des Essens übertrag in die Ausweglosigkeit des drohenden Endes. Am Ende des Essens rülpst man sozusagen und schaut sich schließendlichen Ausweg an: geschafft: Essen und Film. Oder es sind Zehn-Kleine-Negerlein-Geschichten. Wobei mir einfällt, Mauro bleibt heute nach wie vor aus, dieser Mohr! (Mittlerweile ist er wieder aufgetaucht und bracht noch zusätzlich zum Wein einen Salatkopf, drei Peperoni, zwei dicke Zucchini und vier Auberginen).
Im Nerd-Dasein Bach, French Suites (irgendwo bei Youtube): ein gelegentlicher Klang, der zum PC aufblicken läßt, als wäre etwas angekommen oder kommentiert worden.
Ein anderer Nachmittag. Bio-Laden. Die Neue hatte mir erzählt, sie arbeite im Winter im Aosta-Tal. An besagtem Nachmittag trug sie ein T-Shirt mit der Aufschrift “Maison Vieille”. Ob sie dort arbeite, so gleich unter dem Mont Blanc, was sich aus dem weiteren Text ergab? Sie wölbte die Brust, um es mich besser sehen zu lassen. “…die Menschen sind Körper…” (Kracauer, Georg).
Über seine “Verfahrensweise” schreibt Oswald Egger in “Die ganze Zeit”, sie ermögliche es, “zu springen über die Wort- und Silbenfelder […], kreuzüber, zwerchs, nach anderen Orten und Anstößen von dort”, wo er dann nicht sei (oder sein könne), “vielleicht da bin ich dann dort (ich meine) da wie dort.” Es entbehrt seine ganz eigene Wortgeologie nicht eines gewissen Reizes, was sich von “gewiß” herleitet, einem “certamente”, obwohl man zuweilen davor sitzt wie vor einer Seite FW.
Dieweil letzte Endjuli-Mühen, dann drei Wochen Urlaub in Amelia. Entsprechende Mails wurden bereits abgeschickt: Ich bin nicht da, wo ich bin, sondern dort, wo ich sein werde, nämlich dort, wo ich ohne eure Aufträge sein werde.

III, 464 – It’s a Boo –

Gespenstisch war’s dann doch, als ich am Tag, nachdem ich einer mir bekannten Person über FB zum Geburtstag gratuliert hatte, in einer lokalen FB-Gruppe einen Beitrag fand, der den Namen der gratulierten Person mit einem RIP in Verbindung brachte. Gestern fragte ich im Bioladen nach (in dessen Umfeld man sich einst kennengelernt hatte… was man so kennenlernen nennt) und erfuhr, sie sei schon vor einigen Tagen gestorben, so daß ich einer Toten zum Geburtstag gratuliert habe.
Die’s mir sagte, war S., die Neue im Bioladen. Sie schafft es immer wieder, mich in ein Gespräch zu verwickeln. “Romana di Roma”, San Lorenzo, per intenderci. Und so ging’s dann auch los, daß sie sich nämlich oft frage, was denn “danach” sei. Da müsse doch irgendetwas sein. Niente, meine Antwort, außer vielleicht noch einem Achselzucken. So richtig könne sie es sich nicht vorstellen, dieses Niente, ja, sie versperre sich diesem Niente. Naja, vielleicht noch Humus. Skeptische Blicke. Die Vorstellung, fiel mir dann ein, die mir vom Danach gefalle, sei, daß man in den Köpfen der anderen weiterlebt. Worauf wir uns dann einigten.
Mittlerweile im Bioladen-Angebot Corona-Masken. Sie, die Neue, hatte mir das Mal davor etliche unter die Nase bzw. vor die Augen gehalten. Die kleineren mit florealen oder graphischen Mustern bedruckten erinnerten mich an Slips oder zumindest Bikini-Unterteile. Wozu S.. zwar etwas skeptisch, aber ohne Widerspruch nickte. “Slips”, quittierte sie. Die größeren Masken in Vollfarben. Bis sie mir ein Blau hinhielt, dessen Farbton mich an Herrenunterhosen erinnerte. Herrenmasken? Nein, ich kaufte keine Maske. Ich hab’ noch welche aus der Apotheke, die man hinter den Ohren festmachen kann. Denn, wie soll ich, dachte ich, zum Friseur gehen, wenn das Gummiband über den Hinterkopf zu stülpen ist?

Das liegt bereits zwei-drei Wochen zurück. Mein Haar wird immer länger. Plötzliche Brotarbeiten hindern mich derzeit ständig, überhaupt etwas zu planen.

Und heute, am Fronleichnamstag, nicht mal eine Schattenprozession, keine blumengeschückten Gassen bzw. Infiorata. Hübsch aber jetzt die Stelle eines Kraftwerk-Konzerts zum Beginn von “Autobahn”: die Fiktion eines zunächst nicht anspringen wollenden Käfers (? ja doch, das typische Motorengeräusch eines Käfers, man erkannte es schon von weitem).
Mein Weiterschreiben hat etwas von diesem nicht anspringen wollenden Käfer.

Das letzte Mal gelang es mir kurz vor dem 29. April, dem Tag, an dem ich die → Nachricht von der Karzinom-Diagnose erhielt. Das lähmte sowieso. Eine Woche lang infauste Vorstellungen. Aber dann kam er wieder zurück mit seiner Mephistophelin, aus eines Pudels Kern entstanden. Und dann mochte ich das Nefud-Narrativ nicht unterbrechen. Also eine gewisse Scheu. Aber es sei immer noch vorhanden die Vielfalt des Alltags (oder Alttags, wenn ich meine Schreibzeiten berücksichtige). Natürlich chromatisch verbrämt, wie dieser täglich gesehene Winkel, sobald ich vom Schreibtisch aufstehend kurz aus dem Fenster schaue.
Und noch einmal Ricarda Junges Stimme herbeirufen. Ich meine tatsächlich die Stimme, das Timbre, die Artikulation der Worte. Es ist die Aussprache des Deutschen, die ich liebe. Und die mich entfernt an Dingerchen erinnert wie 99 Luftballons, wo ich es ebenso empfinde, weshalb ich’s mir gelegentlich doch noch mal wieder anhöre. Heimatsprech. Irrationales Sich-angeheimelt-fühlen. Iss so. Aber auch der Inhalt, der ein gedankliches Einhalten b-einhaltet. Bein sagen und Knochen meinen. Schlüsselbein.

Phôl ende Wuodan fuorun zi holza.
dû wart demo balderes folon sîn fuoz birenkit.
thû biguol en Sinthgunt, Sunna era swister;
thû biguol en Frîja, Folla era swister;
thû biguol en Wuodan, sô hê wola conda:
sôse bênrenki, sôse bluotrenki,
sôse lidirenki:
bên zi bêna, bluot zi bluoda,
lid zi geliden, sôse gelîmida sîn.

Merseburger Zauberspüche aussprechend, schielend zu Nabokovs Gesicht (ich meinte Gedicht, aber vielleicht liegt’s am Cover meiner aus England bestellten Ausgabe der Collected Poems) “Lilith” (“Shielding her face and to the sparkling sun / showing a russit armpit, in a doorway / there stood a naked little girl” (all ending in a world, where hell’s mood reigns, quite onangonamed (FW)), um auch der Silbe “li” gerecht zu werden. Und schweige von Malapartes Neapel kurz nach der Befreiung in “La Pelle” und den blonden Schamhaarperücken, die den schwarzen Amis so sehr gefallen, oder der Seekuh, una sirena (Sirenia, mit den Elefanten am nächsten verwandtes Rüsseltier (bei Malaparte allerdings als Fisch bezeichnet)), die als letztes Exemplar des neapolitanischen Aquariums gekocht auf dem Tisch eines US-Generals serviert wird und aussieht wie ein gekochtes kleines Mädchen, das niemand essen will.
Malaparte lesen: verstörende Geschichte aus einem verstörten Europa. Auch bei ihm immer wieder der Anlasser bzw. das Konstruieren der Veranlassung (stets in hohen gesellschaftlichen Kreisen, besonders in “Kaputt”, bevor die jeweilige Geschichte tatsächlich erzählt wird. Daneben noch sein posthum erschienener, nicht übersetzter “Ball im Kreml” – Moskau 1929, Sowjetadel, einst gedacht als Fortsetzung zu “Kaputt” und “La pelle”.
Indes, so las ich heute in “An Evening of Russian Poetry” (Nabokov): “The rhyme is the line’s birthday”, um diesen Text mit einem allerdings ungereimten Geburtstag abzuschließen.

III, 462 – Spleen