Die Dschungel. Anderswelt.

So, ja so rannte das Meer hier gegen die Kais. Und als wir wieder hinausfuhren, in den Kanal einfuhren, war die See endlich See, nicht ruhiger Teich mehr, sondern voll eines eigenen Willens, der sich nehmen wollte und Widerstand entgegensetzt. Daß mir das sehr gefiel, muß ich Ihnen nicht eigens schreiben, Sie kennen es von mir.
Wiewohl, also, ich erst gar nicht von Bord wollte, als wir >>>> angekommen waren, zumal heftig der Regen vom Himmel stürzte, war ich dann doch der allererste, der das Schiff verließ. Und ich ging die zweieinhalb Kilometer allein der Kais und Anlagen und Hebebrücken, hoffend, denn es pladderte und pladderte Bernhardiner und Pumas, aber frierende, – hoffend, gleich ein Café zu finden für ein Croissant und endlich wieder einen vernünftigen Café au lait; aber es gab und gab keines, jedenfalls nicht in Hafennähe, keines, das geöffnet hatte. Dann endlich, vorm letzten Bassin vor der Stadt, schlief mir ein nasses Licht entgegen, daneben eine Bäckerei. Dort sollte ich mir das Croissant holen, der Barmann hatte keines, „hab ich nie, ich schick immer alle nach nebenan“. Köstlich, sag ich Ihnen. Auch die Gauloises sans filtre, die ich im Café gegen eine ziemlich horrende Summe erstand. Nebeneinander auf der kleinen Terrasse mit Beckenblick standen wir dann, er und ich, tranken beide Café und grummelten in uns hinein, er rauchend, ich rauchend. Von seltener Zeit zu seltener Zeit hielt ein Wägelchen vor der Tür, mal eine Frau, mal ein Mann stiegen mit hochgezogenen Schultern heraus und wutschten patschpatsch ins Café, so daß mich mein schweigender Compagnon dann immer für kurzes verließ, man hörte die Kaffeemaschine, das Klirren der Täßchen auf Untertäßchen, aber schon stand er wieder neben mir und blickte gleichzeitig bedeutungsvoll und leer hinaus.
Ich stand eine Dreiviertelstunde da, nahm noch einen zweiten Café, nun einen richtigen, also „kurzen“; schließlich machte ich mein Herz zum Taucher und brach zu einem ersten Rundgang auf. War eh patschnaß. Ich bin wirklich dankbar dafür, meine schwere Büffellederjacke auf die Reise mitgenommen zu haben und gab ihr am folgenden Morgen einiges Lederfett zu trinken, ein schweres, das sie geradezu einsog. An den hellen Anzug von Lissabon war nicht mehr zu denken, und überhaupt ist ein größerer Kontrast wie zwischen dort und Le Havre kaum vorstellbar. Aber auch dies, ich spürte es in jeder Faser, war mein Zuhause Europa.
Die Straßen blieben noch unbelebt, bis fast gegen zehn. Irgendwann kam mir meine alte schöne Dame von der Astor entgegen, wir plauderten, sie hatte einen Regenschirm. Mir fiel ein, daß ich unbedingt Käse kaufen müsse. Und Calvados. So hatte ich ein Ziel.
Calvados war überhaupt eine Idee. In eine nächste Bar, aber man verstand erst nicht, was ich wollte. „Ah!“ rief die Frau schließlich aus. „Un Calvà!“ Das war heiter, wie ich dann schon so früh ein bißchen beschickert das Straßennetz abschritt.