Die Dschungel. Anderswelt.

[Arbeitswohnung, 7.04 Uhr]
Über dem neununddreißigsten Nabokovlesen saß ich intensiv schon paar Stunden, kam, nach anfänglicher Weile, die es brauchte, Geliebte, einen guten Einstieg zu finden (die “Materie” und meine poetische Vorgehensweise sind hier recht komplex), auch gut voran. Zugleich war mir klar, daß ich am selben Tag nicht fertig würde. Und dennoch. Zwar, als der Freund anrief, um zu fragen, ob ich “nachher” auf einen Absacker zu ihm hinüberkommen möge, was mich erst sehr freut, sagte ich ihm spontan zu. Doch dann, da der Zeitpunkt gekommen war, wieder ab. Wobei ich mich für dies mein unentschlossenes Hin und her selbstverständlich entschuldigte: “Bitte hab Verständnis”.
Mit einem Mal nämlich war mir drückend bewußt geworden, wie unser Treffen ausgehen würde. Ich würde erneut zu klagen beginnen, wie neulich im Gespräch mit der Freundin (ja, es geht mir nach und nach): über die nun schon seit Jahrzehnten nichtrücknehmbar-verfahrene Situation meines nicht akzeptierten Stands, über die schlechten Buchverkäufe, die absichtsvolle Ignoranz der Betriebler, die Gegnerschaften, die schon Feindschaften sind, die lebenslange Randständigkeit, den zunehmend, fast körperlich spürbar, enge gewordenen  Zeithorizont, der meinem Werk und mir noch verbleibt; daß ich niemals auch nur gefragt worden bin, ob ich Mitglied einer der Akademien werden wolle, ob in Darmstadt, ob in Berlin – was sehr viel geringeren, als ich es bin, doch angepaßten Autorinnen und Autoren, solchen mit Stallgeruch, nahezu zwangsläufig angetragen wird – , ja nicht einmal, ob ich in dieser und/oder jener Jury mein poetisches Wissen mit einbringen wolle; daß ich auch zu größeren literarischen Symposien nicht eingeladen werde, selbst oder erst recht dann nicht, wenn solche Gastmähler sich mit den meiner Poetik “ureigenen” Themen beschäftigen werden (Literatur und Internet, poetische Kybernetik, “Realismus” und und und); daß ich schon gar nicht mehr öffentlich wirksame Anerkennung für meine Bücher bekommen und irgendwann, vielleicht schon bald, sterben werde, ohne daß irgendetwas von dem bleibt, was ich in vierzig Jahren vorgelegt habe und weiter noch vorlegen will. Abermals hörte wieder die Vertraute weinen, vor lauter Hilflosigkeit, weil ja auch sie nichts drehen kann, und erlebte erneut, wie sie das Gespräch, eben vor Hilflosigkeit, abbrach, abbrechen mußte, weil sie meine Depression mit nach unten zog. Und daß es schließlich allen so ergehen wird, die mir zu nah sind.
Ich würde mich, wußte ich, wenn ich denn drüben zu sprechen begänne, in diese Verzweiflung wieder erst richtig hineinreden und ihr einen Raum zugestehen, der niemandem und erst recht nicht meiner Arbeit hilft, die mir indes, wenn ich in ihr bin, große, große Ruhe gibt — wenn ich für mich allein, alleine mit ihr, bin. Wenn ich Nabokovs Sätzen folge, ihnen nachlausche, ihren Umfang begreife, so, wie seinen ausgefeilten, auf die gesamte Poetik eines Romans bezogene Harmonie, das Lächeln, immer wieder, in ihr, und ihr Einverständiges, darin Gutes, dabei gleichzeitiger Klarheit über was minder und was hoch. Inklusive der Irrtümer, die auch er, Nabokov, beging. Wie wir es halt alle hier und dort tun. Und die Schönheit! — Und wenn ich müde werde in der Arbeit, die Konzentration nach acht, zehn, zwölf Stunden nachläßt und wieder  das Persönliche hochsteigt, so daß sein Graues nicht mehr von dieser Schönheit überstrahlt wird, einfach weil halt am Ende eines Tages die Sonne untergeht und die Nacht kommt, aus der doch die Schönheit der Morgensonne immer wieder aufsteigt — wenn also die Erschöpfung sich meldet, in der auch der Seele Immunsystem sich erschöpft hat, so daß man vielleicht zu trinken begönne, dann schaue ich halt einen Film, bis mich rein physiologisch die Müdigkeit zu Bett bringt. Ich ziehe mich aus, putz dann nicht einmal mehr meine Zähne, kann ich morgen früh dann tun und noch drei-/viermal über den Tag, sondern ziehe die Decken vom Lager, entkleide auch es, bis auf das Bettzeug, und mit einem inneren Jubel, der nicht einmal nur gedacht, sondern tatsächlich ausgerufen wird: “Ins Traumreich, ins Traumreich!” leg ich mich hin und schlüpfe in meinen Kokon. Drin bett’ ich den Kopf in das Kissen, doch an der Luft, möglichst kühler, muß er bleiben, und strecke die Füße lang, lang aus, weil ich nicht mag, wenn die Zehen irgendetwas dann noch berühren, vielmehr da nur noch Freiheit sein soll, und ich falle binnen wahrscheinlich Sekunden hinab ins Andere Reich: Ich bin so schnell im Schlaf, daß ich’s nicht merke, also erst dann, wenn ich wieder erwache, meist momentan gegen sechs, spätestens halb sieben. Einen Wecker stelle ich schon lange nicht mehr.
Jemand hat bei mir geschlafen. Noch wenn ich mich aufgerichtet habe — was immer sehr schnell geht, weil’s mich an den Schreibtisch zieht —, spüre ich den Abdruck Ihres edlen Haupts auf der Brust.

So bin ich mit Ihnen, der Imaginären, allein, deren Wirklichkeit aus der Distanz meiner Ansprache, aus diesem “Sie”, klingt, das, hier geschrieben, Sie anspricht und mich beruhigt, mich sanft hält, ja unverzweifelt einverstanden, beinah, Geliebte, mit allem. Zeilen wie diese hier sind mein Vademecum. (Dennoch müßte ich dringend zu rauchen aufhören, wenn ich, was ich noch vorhabe, auch fertigbringen will.) — Aber, was mir nicht  nur gestern halbnachts, als ich dem Freund absagte, auffiel, sondern jetzt wieder und erneut auffällt, während ich nun schreibe: – daß ich mich, um bei mir zu bleiben und dem Unglück nicht die Hand noch von mir selbst aus zu reichen, von meinen Nahsten nun fernhalten muß. (Bei ferneren Bekannten ist es anders; mit denen spreche ich aber auch nicht über das, was mir eigentlich wichtig; den Smalltalk beherrsche ich souverän nach wie vor. Deshalb kann mit Ferneren ich ohne jede Depressionsnot parlieren. Und auch mit meinen Kommentatorinnen und Kommentatoren läßt sich’s gut, auch über Inneres, “sprechen”, indem sie in DER DSCHUNGEL ganz wie Figuren sind aus Romanen, also wie selber wie Literatur.)

Da hatte ich diesen Gedanken: Ist dieser eigenwillige Umstand vielleicht eine Verarbeitungsform, mit der mein Unbewußtes auf Corona zumindest mitreagiert, indem es die, ob nun vermeintlich oder tatsächlich, “hygienische” Notwendigkeit (Schutzmasken tragen, keine Berührung, ja die räumliche Anderthalb- bis Zweimeterdistanz, möglichst wenig die Wohnung verlassen) ins seelisch innere im Wortsinn verkehrt? Das wäre ziemlich infam. Aus der gleichzeitig erzwungenen wie als angemessen eingesehenen Entkörperung würde ein gewollter Prozeß. Dieser Befund, in der Tat, alarmierte.

Selbstverständlich kann ich mich irren. Es steht ja auch objektiv Ungutes an, das mich nervös macht. Heute mittag Vorbesprechung wegen der anstehenden erst Magen-, dann Darmspiegelung. Mein Bauch ist noch durchaus nicht in Ordnung. Und nächste Woche erst die Vorbesprechung zum Nachlasern der Augen, dann Kontrolltermin bei der Angiologin, um die Gefäße der Beine zu checken und auch das Herz, das seit einzwei Wochen ebenfalls muckt. Immer mal wieder ein nicht schöner Stich. Der mögliche Befund ist ganz offen. – Dazu die Magen- und Darmspiegelungen selbst, die in diesen nächsten zwei Wochen dann folgen, alles dicht aufeinander, wovor ich mich schon deshalb fürchte, weil ich zum einen Hilflosigkeit nicht aushalte und mich deshalb zum anderen Betäubungen zu verweigern pflege und lieber den Schmerz aushalte, als mich wehrlos darzubieten – was ich aber ja sowieso tun muß. Dagegen, wenn ich bewußt bleibe und alles mitverfolgen kann, habe ich zumindest die Illusion der Kontrolle. Immerhin kenne ich, diesbezüglich, keine Probleme der Scham; dazu bin ich zu körperlich. (Sie glauben nicht, wie sehr’s mich jetzt, hier, zu schreiben beruhigt!)

Ach, in diese helle, wie sie aus dem Horizont steigt, Morgenröte des Romanes und also zu ADA zurück!

Nachdem auch sie ihr Frühstück beendete hatte, lauerte er er ihr, vollgestopft mit süßer Butter, am Treppenabsatz auf. Sie hatten einen einzigen Augenblick, um die Dinge zu planen, alles lag, historisch gesprochen, in der Morgenröte des Romans, der immer noch in den Händen von Pfarrhausdamen und französischen Akademiemitgliedern lag, daher waren solche Augenblicke kostbar. Sie stand und kratzte ihr erhobenes Knie. Sie kamen überein, vor dem Lunch spazierenzugehen und ein abgeschiedenes Plätzchen zu suchen. Sie mußte eine Übersetzung für Mlle Larivière zu Ende bringen. Sie zeigte ihm ihre Kladde. François Coppée? Ja.

Ihr Sturz ist langsam. Der Holzfäller
Weiß vor dem Aufschlag in der Flut
Die Eiche an dem Kupferblattwerk,
Den Ahorn an dem Blatt aus Blut.

“Leur chute est lente“, sagte Van, “on peut les suivre du regard en reconnaussant – der umschreibende Gestus von ‘-fäller’ und ‘Flut’ ist selbstverständlich reiner Lowden (zweitrangiger Dichter und Übersetzer, 1815 – 1895). Die erste Hälfte der Strophe zu verraten, um die zweite zu retten, das sieht jenem russischen Edelmann gleich, der seinen Kutscher den Wölfen zum Fraße vorwarf und dann selber vom Schlitten fiel.”
“Ich finde dich grausam und dumm,” sagt Ada.
Nabokov, Ada oder Das Verlangen, 158
^{(Dtsch. v. Dieter E. Zimmer)}

Ihr ANH