Die Dschungel. Anderswelt.

7.18 Uhr:
_{[Amelia, Cortile.]}Und los geht’s – so endete ich >>>> gestern und kam auch abends nicht mehr dazu weiterzuschreiben. Um Ihnen gegenüber aber so offen zu sein, wie mir das seit je entspricht, ist einzugestehen, nein, drauf zu pochen, daß ich’s nicht mochte – nachmittags sowieso nicht, da war keine Zeit; es wäre auch höchst unhöflich gewesen, als >>>> Melusine und ihre Familie den Freund, meinen Jungen und mich empfingen und bewirteten, mich hinter den Laptop zu hocken.
Sie und >>>> Parallalie holten uns vom Bahnhof Termini vom Frecciarossa ab, der in der Tat pfeilschnell war. Ich erinnere mich dreieinhalbstündiger Fahrten von Neapel nach Rom, überfüllter Abteile zudem, deren Enge den Schweiß in die Hitze dazutrieb, und des Geratters dazu, des blechenen Knallens der Türen, die auf Verspätung beharrten, und zwar des gesamten Zugs, wenn Trauben von Angehörigen noch letzte Überlebensmittel, in prallen Plastiktüten, ihren rufenden und lachenden Scheidenden durch die Abteilfenster reichten, und höchst wichtiger Kontrolleure, die vom Binario aus des Geschehen bewachten, indem sie einfach geschehen ließen, zwar aber mit strengester Miene, bevor sie dann die Trillerpfeife an die Lippen führten und derart stark hineinbliesen, daß die Stilettspitzen der fetten Agavenblätter zitterten. Auf denen standen die Namen heute längst geschiedener Paare; doch Kinder sind von ihnen geblieben, die ihrerseits, nun, sich in Agaven ritzen. Herzen ineinander gleich olympischen Ringen, weiß sind auch sie schon vernarbt.
Nunmehr der so junge wie cleane Steward in maßgeschneiderter, möchte man meinen, Uniform, das blonde Haar aus Milano, denn dessen polierte Kirschholztüren glänzen ihm aus den Augen, gleichsam auf Tennisschuhen sich wiegend in all den Blicken schöner Frauen, die er vermeint, sie seien beständig auf ihn gerichtet… ach, wie sie ihn, zerbrochen, die Herzen, als unsichtbare Krümel in einem Orbit umkreisen, das sein Selbstbewußtsein ist! – eines Élegants des in die Jugend gekommenen Kommunikations-Kapitalismus, der die sozialen Grenzen so lässig handhabt wie lächelnd, ein Salsa der Klassen – so jagte der Rote Pfeil dahin, und die Landschaft wechselte die Maske, als blätterte man in einem Buch viel zu schnell, um es wirklich lesen zu können, und auch nicht in einem Buch, sondern von Seite zu Site durch das Smartphone. Und schon war da Rom –
dabei hätten wir den Zug beinah verpaßt, waren viel zu früh, dachte ich, meiner Reiseuhr vertrauend, an der Piazza Garibaldi, ohne für den Bus zu bezahlen: ich steckte an Solfatara den Biglietto in die Mechanik, um ihn zu convalidieren, doch weigerte sie sich. Man solle sich in solchen Fällen beim Busfahrer melden, hatte ich vortags in einem andren Bus gelesen. Das tat ich nun auch. „Non functiona…” Er, ein gemütlicher, doch zugleich temperamentvollster Mann, was im Süden nicht selten ist, er also, lachend: „É normale”, und seine Handbewegung wischte das weg. Ich solle es einfach dabei belassen. Lachend die schöne Neapolitanerin, und wiederholend, in ihren Augen blitzte feucht eine Lust auf den Kuß, der sie nehme, doch imaginär, nicht konkret: „Normale, sisi!” Und abermals dieses Blitzen. Dann schon, hinter Bagnoli, füllte der Bus sich und wurde bis zur Endstation immer voller, von der aus wie, mein Junge und ich, noch ein paar Meter zu gehen hatten.
Zwei Stunden noch, dachte ich, bevor der Zug fuhr. Über die Garibaldi hinüber. Das schwere Gepäck auf den weißen Plastikstuhl gewuchtet, die andren, kleineren Rucksäcke unter den Plastiktisch. Es war, und sollte sein, dieselbe Bar, in der wir nach unserer Ankunft in Neapel den ersten Caffè und die erste Granita genommen. Ich schätze Formklammern im Leben. Derselbe Kellner. Die Sonne prallte auf den verkehrs- nicht nur um-, sondern betobten, seiner vielen Baustellen wegen, durch den die Auto- und Motoströme sich quetschen, völlig wirren Platz, auf den in mildem Pastell der Vesuvio scheinmild hinabscheint, als hielte er bergend unter die Stadt seine Hand, bevor er dann mit der anderen auf sie hinabschlägt.
„Magst du zehn Minuten auf unsere Sachen aufpassen? Ich möchte noch mal eben über den Markt nach Schuhen sehen…”
„Klar, Papa.” Nach der Granita hatte der Junge noch ein Eis.
Schöne Schnürer ja, aber nur in 42.
Also zurück.
Immer noch war viel Zeit. Sie kroch oder sie mochte sich nicht trennen, weshalb’s mir gar nicht auffiel. So daß wie noch einen Arancino und ein Stück Pizza zu uns nahmen. Erst, als wir gesättigt waren, kam mir die Sache verdächtig vor. Und ich schaute in das Ifönchen !SCHRECK! 11.42 Uhr… um 11.50 Uhr ging der Zug. Meine Armbanduhr war stehengeblieben.
Im Springen den Rucksack auf den Rücken, alle Sachen gepackt und losgeschossen.
Den Frecciarossa grad noch, um zwei Minuten, erreicht.

Ja, der Sekundenzeiger der Uhr bewegte sich nicht, dann bewegte er sich wieder, dann bewegte er sich sogar rückwärts, was meinen Jungen kichern ließ. Immer wieder sah ich zur Uhr, versuchte am Stöpsel zu drehen, zog ihn heraus, drückte ihn wieder hinein. An der Batterie kann es nicht liegen, die habe ich unmittelbar vor der Reise erneuern lassen.
Ist aber eine gute Uhr. Eine Geliebte, einst, schenkte sie mir mit einer nicht völlig unanzüglichen Bemerkung, die ich hier deshalb nicht wiederhole, sagen wir: der achtundachtzigsten >>>> Edith halber unsrer Kultur. Anderswo, Leser, ich find schon den Raum, der sich eignet. Jedenfalls schaute und schaute ich auf das Zifferblatt, und schließlich, weil mir das zu dumm wurde, nahm ich die Uhr vom Arm und ließ sie in den Arbeitsrucksack gleiten.
Ich hob den Blick. Schon Weiß auf Blau: ROMA TERMINI.
Nicht zu fassen.
Wir standen am Ende des Gleises in unserm Gepäck, das heißt: der Junge saß. An einem ganz anderen Gleisende warteten Melusine und der Freund. Als ich, nach zehn Minuten, mir das zu denken anfing, erfreute ich uns unsrer Handys.

Die Familie hat eine Wohnung nahe der Piazza dell’Indipendenza gemietet, schräg nördlich Terminis – preiswerter für vier Leute, als verbrächte man die Zeit in einem Hotel, zumal die Wohnung – knapp unterm Dach und mit einem allein von Glas abgetrennten, kommodlangen Balkon, der einer Terrasse mehr gleicht als einem Wintergarten, der es zugleich aber vorstellt – angenehm möbliert ist und hier gekocht werden kann. Ich würde täglich zur Piazza Vittorio spazieren, keine fünfzehn Minuten von hier, und um kaum nennenswertes Geld Fisch und Meeresfrüchte besorgen, wie ich’s vor dreizehn Jahren – ja, dreizehn Jahre ist das nun her – in meiner Zeit >>>> in der Massimo tat.
In diese Wohnung spazierten wir nun, nachdem das Gepäck am Deposito abgegeben war. Und wurden bewirtet: Prosciutto, Pesche, Formagio, Limonati e Caffè, Pane, Biscotti. Da saßen wir und plauderten. Parallalie und ich, immer mal wieder, traten hinaus, um zu rauchen. Ich sann, weil die Pfeife mehr Zeit haben möchte, als eine Zigarettenlänge währt, die fünf Stockwerke auf die Straße hinunter, dachte immer nur „Rom”. Mein 1998er Jahr, das bislang wohl schönste meines Lebens, läßt mich fühlen, nachhause zu kommen, wann immer ich wieder hier bin. Obwohl mir Neapel (senti)mental sehr viel näher ist: mehr Blut dort, das noch lebt. Aber ein anderes Blut ist’s in Rom, wenn man außerhalb der Touristenströme und eben nicht, wie damals ich, alimentiert lebt: „Pasolini weiß davon mehr”, sagt Parallalie, „als Fellini und sowieso mehr als Goethe j e m ’a l s, dem Rom nichts als ein Projektionsraum war.” Wie mir, sehr wahrscheinlich, Neapel.
So ging das lockre Gespräch und wie diese Stadt Melusine, Sie >>>> können es lesen, ein wenig zu überzuckert wurde, zu katholisch, könnte man sagen, in der Manier des Geschäfts, das hier der Glaube immer zugleich ist, beseeltes zwar, doch ÜbersOhrHaun eben und mit gar nicht schlechtem Gewissen – was wiederum eine Erklärung für Berlusconis ungebrochene Gegenwart ist: „Hier hat fast jeder seinen Dreck an dem Stecken, und wenn man Berlusconi wählt, der seinen Dreck legalisieren läßt, ist immer gleich die Hoffnung dabei, es würde der eigene gleich mit wettgemacht.”
Nun brachen wir zur >>>> Villa Torlonia auf, die ich fertiggestellt, also restauriert, noch gar nie gesehen hatte. Der Park drumrum war damals mein mittäglicher Laufparcours gewesen; die Anlage ist paar wenige Gehminuten von der Massimo weg. Scheußliche Kunst allerdings hat man vor den Palazzo gestellt, mit einer ihr angemessen dilettierenden Lieblosigkeit, der Seemann küßt sein Mädel fünfmanneshoch, und schaut man ihr unter den Rock, ist sie völlig geschlechtslos. Geruch nicht nach Weib noch nach Mann. Was auch sein Gutes hatte, weil ich zum einen dem Gespenst des Duces jede Scheußlichkeit gönne und weil, zum anderen, der gleichsam glosende Geruch der Pinien nicht überdeckt wurde, der einen großen Anteil an meinen Gefühlen nach Heimat hat.
Ich kannte die Torlonia beinah nur braun: verbranntes Gras, verdörrte Rabatten, Sand, Kies, grün nur, dunkel, die Pinien und paar Palmen, deren riesige Blumentöpfe als Deponien für Abfälle dienten. Jetzt ist das alles angenehm hergemacht.
Zwanzig Minuten blieben wir dort, dann spazierten wir zur Massimo hinüber. Ein anderes Rom, als Melusine es kannte. Parallalie erinnerte sich, schon einmal hiergewesen zu sein. Zu einem Konzert. Er merkte es aber erst, als wir die Anfahrt durch das sich öffnende, sehr hohe Schmiedeeisen erschritten. Ich lief kurz nach oben, im Herrenhaus, zum Sekretariat, grüßte, plauderte und meldete die Freunde an, damit man bescheidwisse, weshalb da Fremde auf dem Gelände… Wieder hinab und alle ein bißchen herumgeführt. Im Villino sah es so aus, als hätte Melusine von all der Schönheit ein bißchen Tränen in den Augen. Abermals dachte ich – und immer wieder, wenn ich hier bin, denk ich’s erneut -, wie privilegiert ich gewesen bin, ein ganzes Jahr, und bezahlt, an diesem Ort arbeiten zu dürfen. Aber dazu, und dann mit Bildern, wenn mein Junge und ich am Ende dieser Reise in der Massimo Station machen werden, für zwei Nächte, bevor unser Flug zurück nach Berlin geht.
Im Leseraum lag ein Fotoabend >>>> NAPULE SHOT. Eindringlich. Ich werd ihn mir bestellen. Doch war es nun Zeit, zurück zum Bahnhof zu fahren, mit meinem alten 36er; das Gepäck mußte noch abgeholt werden. Melusine und ihr Mann fuhren mit, vor Termini war der Abschied.
„Ihr wartet unten am Deposito auf mich, ich brauch noch Zigaretten”, so Parallalie, „und besorge gleich auch die Tickets bis Orte”, wo er seinen Wagen, als Pendler, hatte stehen.
Die Automaten funktionierten nicht; wir holten die ziemlich hohe Gebühr für die Gepäckaufbewahrung nun wieder herein, indem wir den Kontrolleur informierten und er uns in den Waggon bat: er werde später direkt kassieren… dann aber nicht kam. Man fährt bis Orte im Regionalzug fünfundvierzig Minuten, Orte Scalo, der eigentliche, alte Ort liegt Kilometer entfernt von der Station, ein fürs appenine und vor/appenine Italien ziemlich normaler Umstand, der allerdings den autolos Reisenden in einige Verzweiflung bringen kann, vor allem, wenn er nachts ankommt. Ich erinnere mich eines langen langen Nachtmarschs nach Enna, Zentralsizilien, hinauf, mit vollem Marschgepäck und in fast völligem Dunkel. Bis daß man begreift, man zahle sein Lehrgeld doch besser im blauen Überlandbus, weil der auch Berge erklettert, vor der die Eisenbahn kapituliert.
Also ins Auto und die halbe Stunde noch nach Amelia gefahren. Dort die Mittelaltergassen in der Runde hinauf, scharf um die geknickten Ecken, links bleiben Zwanzig Zentimeter Platz, damit die Fußgänger unverunfallt weiterleben. Italienisches Autofahren ist in den kleinen Orten stets ein Voltigieren durch Raum.
Der Cortile nun, Poetischer Hof, für den wir, Parallalie und ich, im vergangenen Sommer den Plan entwarfen eines kleinen Festivals der Dichter, italienischer deutscher, und ein erster Schritt scheint nun gemacht: Heute abend, wenn auch anderswo, doch nahbei, wird es eine Lesung geben, Parallalie hat Herbst übersetzt und las mir gestern nacht vor, beim Wein: